Daan, meen je dat nu? Op oudjaarsavond? Maar we hadden toch afgesproken… Ik heb je favoriete recept voor eend gemarineerd, met appels en pruimen, Fransien bleef met de pollepel in haar hand staan, niet begrijpend kijkend naar haar man, die haastig door de slaapkamer liep en een sporttas inpakte.
Daan hield stil, zuchtte diep en keek haar aan met een blik alsof hij het hele Nederlandse landschap op zijn schouders torste.
Fransien, je snapt toch wel: de baas belde net. Op het magazijn is er een ramp, er is een verwarmingsbuis gebarsten. Er liggen spullen ter waarde van duizenden euros. Als we die elektronica nu niet redden, kunnen we na de feestdagen allemaal vertrekken, zegt hij. En ik, als hoofd logistiek, moet er zelf bij zijn. Alles coördineren, papieren invullen. Het is overmacht, snap je?
Langzaam liet Fransien de pollepel weer zakken in de pan waar de erwtensoep pruttelde. Vanbinnen kromp ze van teleurstelling. Ze hadden deze jaarwisseling al weken voorbereid. Samen aan tafel, kaarsen aan, romantisch, geen gasten of lawaai. De kinderen waren allang uit huis, geen kleinkinderen, deze avond was helemaal voor hen samen.
En hoelang gaat dat duren? vroeg ze zacht, voelend hoe haar keel dichtkneep.
Zeker tot morgenvroeg, Daan haalde zijn schouders op, verontschuldigend. Er schijnt een halve meter water te staan. Eerst alles leegpompen, dozen verhuizen naar een droge plek… Sorry, lieverd. Het is niet mijn keuze, hoor. Denk je dat ik zin heb om bij het slaan van twaalf uur tussen dozen en pompen te staan in mijn regenlaarzen? Ik verlang ook naar je eend en je beroemde stroopwafeltrifle.
Hij omhelsde haar en drukte een kus op haar kruin. Hij rook naar dure aftershave, die hij alleen pakt voor heel speciale gelegenheden.
Vreemd, dacht Fransien. Wie parfumeert zich met Chanel om in een koude loods te gaan werken?
Maar ze zei niets. Na vijfentwintig jaar huwelijk was ze wel gewend hem te vertrouwen. Daan was altijd betrouwbaar geweest, hardwerkend, alles voor thuis. De tijden waren lastig, dus ze snapte dat je zuinig moet zijn op je baan.
Goed dan, zuchtte ze en liet hem los. Ga maar pakken. Zal ik wat eten meedoen, dan zit je niet zonder. Een portie huzarensalade, belegde broodjes met zalm, een stukje appeltaart.
Hoeft niet, Fransien! antwoordde Daan iets té haastig. Daar bestellen de mannen wel pizza of wat dan ook. Zou gek zijn, die bakjes mee te nemen. Ik ben de chef, hè, straks lachen ze me uit!
Wat een onzin, lachte Fransien, al graaiend naar vershouddozen. Een Hollandse maaltijd verslaat elke pizza. En je maag is zwak, straks weer zuur. Ik stop stiekem wat in je tas, je merkt er niets van.
Met vastberaden handen pakte ze het eten in. Daan keek haar aan met een mengeling van ergernis en medelijden, maar zei niets meer blijkbaar had hij haast.
Even later stond Daan al in zijn beste winterjas in de gang.
Nou, ik ben weg. Doe rustig aan. Ga maar vroeg naar bed, blijf niet plakken bij de tv. Morgen slapen we uit en vieren we samen, goed? Ik hou van je.
Ik ook van jou, antwoordde Fransien, haar stem als een echo in de hal.
De deur viel dicht. Het klikje van het slot echode in haar stille flat als een schot. Alleen achtergelaten.
In de woonkamer knipperde de kerstboom feestelijk. Cadeautjes lagen er voor Daan had ze een dashcam gekocht, die hij al lang wilde. Dat pakje leek nu pijnlijk ongepast.
Op de keuken verspreidde de geur van het geroosterde eend zich als een deken. Ze draaide de oven uit. Ze had geen enkele trek. De tranen die ze bij Daan had ingeslikt, kwamen nu als een watergolf. Ze ging aan tafel zitten, verborg haar gezicht in haar handen en huilde, over haarzelf, de gemiste viering en de eenzaamheid die haar leek te overspoelen.
Zo zat ze er een uur, terwijl buiten Utrecht donker werd en de stad zich opmaakte voor feest. Vuurwerk knalde, mensen lachten beneden. In haar flat klonk alleen het tikken van de klok.
Toen ging haar telefoon. Fransien schrok op, veegde haar ogen droog. Joke verscheen op het scherm.
Hallo? Fransien klonk schor en vermoeid.
Fransien! Gelukkig Nieuwjaar alvast! riep haar beste vriendin opgewekt. Waarom klink je zo zielig? Ben je al aan de prosecco, of huil je om het oude jaar?
Nee, Joke. Ik heb niks gedronken. Daan moest halsoverkop werken. Ramp in het magazijn. Ik ben alleen.
Aan de andere kant viel een stilte. Joke, die drie keer gescheiden is en het leven kent als haar jas, snoof.
Ramp in het magazijn, ja? Op oudjaarsavond? Geloof je dat écht, en zit je nu Alles is Liefde te kijken, snotterend in je eentje?
Wat moet ik anders? snikte Fransien. De eend wordt koud, mijn stemming is onder nul.
Timmeren! commandeerde Joke. Mijn vent heeft het ook laten afweten, bang voor binding. Dus ben ik ook solo. Maar ik laat me niet kennen. Ik heb een tafel gereserveerd bij De Wintertuin. Er is show, Sinterklaas, dansen. Tafel voor twee! Ik zou alleen gaan, maar nu komt het goed uit: jij komt mee.
Joke, een restaurant? Fransien slaakte een paniekzucht. Ik zit hier in mijn badjas, met rode ogen. En ik ben getrouwd! Ik ga nergens heen.
Je gáát! besliste Joke. Je wordt niet opgesloten in je flat om jezelf zielig te vinden! Je hebt dat blauwe fluwelen jurkje nog, toch? Dat kochten we een jaar geleden en je droeg het nooit?
Ja…
Mooi, aantrekken. Make-up erop. Over een uur ben ik hier met een taxi. Geen tegenspraak! Als Daan werkt, mag jij genieten. Je bent geen non. Of wil je huilend het nieuwe jaar in? Zoals je het binnenhaalt, zo zal het gaan, weet je nog?
Fransien keek in het donkere raam, zag haar eigen cynische gezicht. Wil ze zo zijn, dacht ze. Daan werkt zogenaamd in zijn rubberlaarzen voor het gezin, en zij zou zielig zijn? Nee, Joke heeft gelijk. Ze moet eruit, voor haar eigen geest.
Goed, ademde ze. Kom maar.
Na anderhalf uur herkende ze zichzelf niet meer in de spiegel. Het blauwe jurkje zat als gegoten, verdoezelde haar minpunten en liet haar kracht zien. Diepe halslijn, parelketting, hoge knot. Make-up verborg de tranen, haar ogen blonken van vastberadenheid.
Joke in knalrood met pailletten fluitte bewonderend toen Fransien naar buiten kwam.
Nou meid, je bent een koningin! Als Daan je zag, kwam hij met duizend euros aan bloemen naar huis.
Ze stapten in de taxi. Utrecht flitste voorbij met lampen, haar stemming klaarde op. Ze gingen naar het beste restaurant, muziek, prosecco, goed eten. Het leven ging verder.
Restaurant De Wintertuin spetterde van het feest. De zaal glom in zilver en goud, een enorme kerstboom torende in het midden. Bediening rende heen en weer, muziekanten stemden instrumenten.
Hun plek was perfect, in een gezellige hoek, zicht op de dansvloer maar genoeg privacy.
Op ons, schoonheid! Joke hief haar glas prosecco. Laat de mannen maar rijen vormen en laat het geld maar binnenstromen!
Fransien lachte en nam een slok. De stress smolt weg. Ze bestelden salades, champignonragout, nog een fles prosecco. Het gesprek vloeide de kinderen, prijzen, mode, alles wat vrouwen delen.
Eigenlijk ben ik blij dat ik uit ben, zei Fransien na een uur zacht. Thuis zou ik gek geworden zijn. Dankjewel, Joke.
Daar zijn vriendinnen voor, knipoogde Joke. O, dansen begint! We gaan los.
Muziek zwol, lichten werden kleurrijk en gedempt. Mensen gingen naar de dansvloer. Fransien keek naar de draaiende paren, voelde een lichte pijn. Ze zou nu met Daan willen dansen, haar hoofd op zijn schouder…
Haar blik gleed door de zaal, bleef steken bij een bekend silhout aan een tafel in de VIP-hoek. Een man zat met de rug naar haar, maar de houding… die nek…
Haar hart sloeg over.
Nee… onmogelijk fluisterde ze. Hij heeft een andere jas… en hij is op het magazijn.
Wat is er? Joke volgde haar blik.
Die man lijkt op Daan.
Op dat moment draaide de man zich naar de ober, in het licht zag ze zijn profiel.
Het wás Daan.
Fransien greep de tafelkant zo hard dat haar knokkels wit werden. De lucht was weg. Het was haar Daan, in een witte overhemd, die ze gisteren nog strijkt. In het colbert dat hij zogenaamd niet wilde aantrekken omdat het vies werd op het magazijn.
Maar het ergste was het niet. Tegenover hem zat een jonge, opvallende vrouw in een open gouden jurk. Ze lachte, hield Daans hand vast op tafel. En hij… hij keek haar aan zoals hij Fransien twintig jaar terug aankeek. Met passie, vertedering, verlangen.
Fransien, je ziet bleek! fluisterde Joke. Gaat het?
Het is hem, murmelde Fransien doodstil. Daan.
Joke kneep haar ogen samen, tuurde.
Hoe… dat blondje? Echt? Wat een schoft! Slaat je wat op de mouw over een ramp, maar viert zo feest.
Hij heeft gelogen, Fransiens hoofd suisde als een treinwagon. Hij wil niet thuis zijn. Hij wil bij háár zijn.
In haar geest flitsten zijn haast, de geur van dure parfum, de afwijzing van haar eten lachen ze me uit, die mannen. Natuurlijk, met die vrouw is koude eend een schande.
Laat mij maar gaan! Ik gooi een emmer ijs over hem heen. Dit kan niet zomaar!
Nee! Fransien greep Jokes arm. Geen scène.
Wil je dit laten gaan? Je hoort hier niet te huilen over eend terwijl meneer hier borrels drinkt met een meid!
Fransien ademde diep. De eerste schok weggespoeld, nu kwam ijzige kalmte. Die kille woede die vrouwen kennen als de grens voorbij is.
Ik laat het niet gaan, zei ze rustig. Maar hij krijgt geen drama. Ik verwen hem niet met tranen of geschreeuw. Ik doe het anders.
Ze stond op, streek haar jurk glad, zette haar haar recht.
Waar ga je heen? fluisterde Joke.
Groeten. Het is onbeleefd je man niet te groeten op oudjaarsavond.
Rechtop liep ze door de zaal, rug recht, kin omhoog. Haar hart sloeg in haar keel, maar ze leek onverschrokken. Net een koorddanser boven een gracht; een misstap en ze viel.
Ze bereikte de tafel; Daan was verdiept in het verzorgen van het blondje, deponeerde iets op haar bord.
Smakelijk eten, schat! zei Fransien luid en duidelijk, recht boven de tafel.
Daan schrok, liet zijn vork vallen met een harde klets. Langzaam, als een verroeste robot, keek hij omhoog.
Zijn gezicht was een plaatje voor in de krant. Alle flair en verliefdheid was weg, grauw, bibberende lippen, paniek in zijn ogen.
Fr-fransien? stotterde hij. Wat doe jij hier?
Zijn gezelschap, een knappe blonde vrouw van een jaar of dertig, keek verbaasd heen en weer.
Daantje, wie is dat? vroeg ze verongelijkt, lippen getuit. Je zei dat je moeder in Groningen woont.
Een stomp onder de gordel. Moeder. Fransien voelde woede opbranden, maar hield een geniepige glimlach.
Nee, lieve meid. Ik ben de Chef van het magazijn, Fransien keek Daan indringend aan. Ik kwam controleren of het leegpompen en redden van elektronica liep. Ik zie, jullie zijn lekker bezig.
Daan probeerde te gaan staan, stootte onderweg zijn glas wijn om. Rood verspreidde zich over de witte tafellaken.
Fransien, ik kan het uitleggen… dit is niet… het is een zakelijke afspraak… een zakenpartner…
Zitten, beval Fransien kalm maar ferm.
En hij gehoorzaamde, als een domme scholier.
Zakenpartner? zei Fransien, naar de blondine kijkend. Nou, succes met de onderhandelingen! Hopelijk is het dubbeltarief voor de nacht het waard.
Het meisje kreeg eindelijk door hoe het zat: haar gezicht kleurde rood.
Daan! Je zei dat je gescheiden was! Dat je alles aan het verdelen was!
Ah, zo dus, Fransien glimlachte ijskoud. We delen dus alles. Goed dat je mij dat nu vertelt, Daan. Ik zal het noteren.
Ze graaide een fles dure prosecco van hun tafel.
Bezwaar? Mijn keel is droog van bewondering over je arbeidsethos.
Ze goot een vol glas prosecco achterover, keek hem recht aan. Daan trok zijn hals in, durfde niets meer te zeggen. Mensen draalden, voelden de opbouw van een scène.
Weet je, Daan, zei ze, haar lege glas terugzettend. Ik had je huzarensalade ingepakt. En broodjes. Dacht dat je aan het afzien was, arme schat. Maar hier eet je kaviaar uit het vuistje.
Uit haar tasje haalde ze de huissleutels, legde ze voor hem op tafel.
Hier, die zul je nodig hebben als je je spullen komt halen. Je hoeft vanavond niet thuis te komen. Daar is het overstroomd. De buis is gebarsten. Net als mijn geduld.
Fransien, alsjeblieft! Doe geen domme dingen, laten we praten! Daan probeerde haar arm te pakken.
Fransien trok haar arm terug alsof hij in brand stond.
Niet meer aanraken. Nooit meer.
Ze richtte zich tot de blondine, die niet meer haar boosheid op haar richtte, maar op Daan.
En voor jou: kijk na wat er op zijn ID-kaart staat, en op zijn rekening. Deze borrel wordt vast betaald van het gezamenlijke budget. Gelukkig Nieuwjaar, meid. Veel geluk samen.
Ze draaide zich om en vertrok. Dwars door de menigte, luisterend naar Daans warrige excuses en het hoge gekrijs van zijn amie. Maar ze trok zich nergens meer iets van aan.
Haar benen beefden, haar hart bonkte, maar haar hoofd was helder. Terug bij haar tafel vond ze Joke verbijsterd.
Nou, jij bent goed bezig, zeg! Ik dacht dat je een bord zou gooien, maar je hebt hem afgemaakt en dan met woorden. Net een film.
Fransien zakte op haar stoel, dronk haar water in één teug.
Laat ons alsjeblieft naar huis, Joke. Ik wil naar huis.
Meteen, ik regel de rekening.
Terugrijden was vaag, ze keek naar de voorbijschietende stadslichten en dacht aan hoe vijfentwintig jaar net waren verdampt bij het klinken van champagneglazen in een vreemd restaurant. Haar verdriet was rauw, maar ook voelde ze zich vies alsof ze door modder kroop.
Thuis bleef Joke bij haar.
Geen gejank, commandeerde Joke bij binnenkomst. We gaan opruimen. Waar liggen zn spullen?
In de kast, wees Fransien.
Twee uur lang ruimden ze alles op. Koffers, oude boodschappentassen, dozen alles werd gevuld met Daans shirts, sokken, pakken.
Dit truitje breide ik voor hem, zei ze, een grijze pull omhoog houdend. Twee weken bij nacht gewerkt, als verrassing.
Meegeven, besliste Joke. Of op de schoonmaakstapel. Nee, geef maar mee, kan hij denken aan wat hij verspeeld heeft.
Om vier uur s ochtends stond de gang vol tassen. De flat voelde leeg, net als haar ziel.
Klaar, Fransien veegde haar voorhoofd droog. Leegte, net als in mij.
Komt goed, omhelsde Joke haar. Lege plekken worden weer gevuld. Jij bent prachtig, slim. Je zult een betere vent vinden, één zonder magazijn-smoesjes.
Mannen hoef ik niet meer, zei Fransien uitgeput. Rust is alles wat ik wil.
Om zes uur ging de bel. Harde, dringende rinkel.
Fransien wist wie dat was. Ze keek door het kijkgat. Daan. Hij zag er verlept uit, stropdas scheef, paniek in zijn ogen.
Ze deed niet open.
Fransien! Maak open! We moeten praten! riep hij door de deur. Het is een misverstand! Ik was dronken! Zij kwam op mij af! Jij bent de enige!
Fransien leunde met haar voorhoofd tegen de deur.
Ga weg, Daan, zei ze luid. Je spullen staan op het portaal, heb het neergezet terwijl jij de lift nam. Slot veranderde ik vannacht al.
Je hebt geen recht! De flat is ook van mij!
Wel degelijk. Ik vraag morgen scheiding aan. Ga maar naar het magazijn. Het is daar vast weer droog.
Fransien, asjeblieft! Je moet het niet zo resoluut doen! Vijfentwintig jaar!
Juist. Vijfentwintig jaar geloofde ik jou. Maar jij ruilde onze geschiedenis in voor een avond met een goedkope blondine en onzin over een overstroming. Ga, Daan. Of ik bel de politie.
Stilte achter de deur. Toen het geluid van een tas, een zucht, stappen naar beneden.
Fransien zakte aan de deur op de grond. Joke, nog steeds in de aanslag met een honkbalknuppel, ging naast haar zitten en sloeg een arm om haar heen.
Het is voorbij, fluisterde Fransien. Ik ben vrij.
Je bent vrij, zei Joke. Je mag nu helemaal voor jezelf kiezen. Wanneer deed jij voor het laatst iets dat jíj wilde, niet wat Daan of de kinderen vroegen?
Fransien dacht en wist het niet.
Drie maanden gingen voorbij.
Lente kwam. Fransien liep in het Vondelpark, inhaleerde de geur van smeltende sneeuw en jonge bloesem. Ze droeg een nieuwe jas, betaald uit wat ze altijd opzijzette voor noodgevallen.
Joke liep naast haar.
Hoe gaat het? vroeg ze. Belde hij?
Ja, lachte Fransien. Hij jankte dat het blondje hem na een week dumpte, toen ze hoorde dat hij geen miljonair was maar gewoon een logistiek man met hypotheek en alimentatie op komst. Hij wilde terug, noemde mij een heilige.
En jij?
Ik zei: heiligen leven in de hemel. Ik ben aards, en verraders komen er bij mij niet meer in. Morgen is de rechtszaak, scheiding geregeld.
En geen spijt?
Fransien stopte en keek naar de blauwe lucht, waar de zon straalde.
In het begin wel, gaf ze toe. Het was eng. Eenzaam. Gewoonte is moeilijk. Maar toen snapte ik: die oudjaarsavond was het beste cadeau van het lot. Als hij niet had gelogen, of als jij me niet had meegenomen, leefde ik nu nog in een leugen, voor een man die me niet waardeert. Nu… nu adem ik. En de lucht is zo lekker.
Ze glimlachte open en helder.
Koffie? In dat nieuwe tentje op de hoek, heb gehoord dat ze top eclairs hebben.
Kom, glunderde Joke. En daarna naar de film?
En daarna naar de film. Ik beslis nu zelf.
Zelfverzekerd liep Fransien langs de singel, haar hakken klonken als muziek het ritme van een nieuw, licht leven zonder leugens en uitgekauwde ruzies over denkbeeldige waterschade.
