Genoeg gestreden
Drie jaar na het overlijden van haar man vocht Anna van der Linden met de stilte in haar appartement in Amsterdam. Ze deed haar best om het te winnen.
Ze zette de televisie zo hard aan dat de glazen in de vitrinekast trilden en het hele pand meegenoot van het avondjournaal.
Urenlang belde ze met verre familieleden uit Groningen en Maastricht, die stiekem wensten dat ze eindelijk eens zou ophangen.
En dan die appeltaarten!
Het deeg kneedde Anna met zon tomeloze energie, het leek wel alsof ze daarin haar hele verdriet, haar gemis en haar plotselinge alleen-zijn probeerde weg te duwen.
Heet en dampend bracht ze de taarten naar de burenaangezien een dankjewel van hen zelfs beter werkte dan een borrel tegen haar opkomende melancholie.
Ah, Annie, rust eens uit joh, verzuchtte buurvrouw Maria van Dijk terwijl ze een stuk appeltaart ontving. Kijk eens naar je handen, je zou zweren dat je een bakwedstrijd gewonnen hebt!
***
Dochter Maartje belde elke dag.
Mam, kom toch een weekje bij ons logeren! De kleintjes vragen naar je. Je wilt niet weten hoe blij ze worden!
Anna van der Linden stapte weer in de trein naar Utrecht.
Toch voelde ze zich in het drukke driekamerappartement, waar ze continu strijd voerden over de afstandsbediening en waar de wasmachine een eigen leven leidde, nog eenzamer dan thuis.
Ze was een gast, een extra puzzelstukje in een goed geoliede machine.
Men probeerde haar te voeren en vermaken, maar al die aandacht voelde als een carnavalsjurk op een begrafenishet stond haar niet, en het voelde behoorlijk ongemakkelijk.
Steeds vertrok Anna eerder dan gepland terug naar huis, waar de stilte haar dan weer welkom heette, nu vergezeld van een snufje schuldgevoel en het knagende idee overbodig te zijn.
***
En op een dag was het klaar.
Anna voelde dat ze moe was van het strijden. Moe van het lawaai, van de stemmen, van het gedwongen reageren op alles.
Op een zonnige ochtend bleef de tv uit.
Ze plofte in haar oude eetkamerstoel bij het raam, trok haar knieën op en liet zich in de stilte zakken als in een duik in het IJsselmeer.
En ineens hoorde ze hoe achter de muur de antieke klok tikteeen erfstuk van haar oma uit Volendam.
Hoe op de binnenplaats een ekster schetterde.
Hoe de tram over de tramrails buiten rammelde op de Overtoom.
En tenslotte hoorde ze haar eigen ademhaling
Voor het eerst in jaren voelde ze geen angst. Integendeel: ze voelde zichzelflevend, echt. Ze voelde haar zestigjarige rug, haar vingervaten, haar leven dat hier en nu, in deze kamer en in deze stilte, gewoon doorging.
***
Vanaf dat moment begon elke ochtend met een vast ritueel.
Spits, trok ze haar oude, doch knusse badjas met bloemenprint aan en slenterde naar de keuken.
Alles stond op de juiste plek. De door de zon getaande tafellaken over de tafel, de suikerpot, haar favoriete kopje met het gouden randje, het laatste overgebleven uit een voormalig servies.
Aan de muur: plankjes vol jampotten, pasta, specerijen. Geen overbodige fratsen. Geen dozen met misschien ooit te gebruiken troep, geen gammele stoelen in de hoek.
Pas geleden hield Anna een grote schoonmaak. Alles wat ze in meer dan een jaar niet gebruikt had vloog de deur uit, evenals alles wat haar oog niet blij maakte.
Het leek wel of haar appartement hierdoor herleefde. Ze kon ineens meer ademhalen én makkelijker rondlopen.
Anna zette de waterkoker aan. Terwijl het water borrelde, haalde ze een citroen uit de koelkast en sneed een dun schijfje af.
De geur van verse thee met citroen werd haar ochtendparfum, haar zen-cocon.
Het keukenradiootje speelde zachtjes een nostalgische meezinger van De Dijk.
Dat is haar ideale gesprekspartner; hij vraagt niks, verwacht niks, maar snapt haar.
Met haar kop thee schuifelt ze naar het raam. Buiten ontwaakt de stad. Een slordige tiener rent, duidelijk te laat, richting school. Buurvrouw Maria van Dijk loopt met haar karakteristiek chagrijnige blik naar de bakker.
Anna glimlacht onopvallend.
Nog niet zo lang geleden lag ze wakker, piekerend over wat de mensen wel niet van haar vonden. Nu? Ach, boeien.
Ze draagt haar oude, geliefde badjas zonder gêne: laat men maar onaangekondigd langskomen, dat geeft juist wat reuring!
De vloer kraakt, maar ze heeft daar nu een soort zwak voor, het herinnert haar aan haar kindertijd in het Friese platteland.
Ze verft haar haren niet meerhet zilvergrijs vindt ze nu prachtig, als rijp op een koolmeesnest.
Onafhankelijkheid van andermans oordeel is haar persoonlijk kampioenschap geworden.
***
Na de thee stapt Anna op het balkon, dat ze inmiddels tot botanische tuin heeft omgetoverd. Overal staan potjes en bakken vol kruiden, vetplanten en stekjes.
Anna tilt voorzichtig een potje op.
Zo, kleine groene vriend, ben je weer gegroeid? fluistert ze, terwijl ze een vers blaadje aait.
Ze doet dit niet voor Maartje, die maandelijks langskomt met stroopwafels en bezorgde gezichten.
Niet voor de buren, die haar taartoffensief lang geleden met vriendelijke afstandelijkheid begroetten.
Nee, ze doet dit voor zichzelf.
Anna haalt diep adem. Hier leeft ze écht mee. Haar groene vrienden zijn afhankelijk van haar, elke dag weer.
Dat gevoel van nodig zijn, al is het klein en simpel, maakt haar dagen voller betekenis en blijheid.
En niet alleen dat.
Stofzuigen, de planten water geven, een paar gedichten van Annie M.G. Schmidt lezen voor het slapengaanuit die ogenschijnlijk pietluttige dingen ontstaat haar dag, haar innerlijke ritme, haar geluk.
***
Dan rinkelt de telefoon. Op het scherm verschijnt: Maartje.
Hoi mam, hoe gaat het? klinkt het ongekend bezorgde stemmetje.
Hallo lief, alles gaat prima, zegt Anna kalm. Niets doet pijn, ik ben goedgezind vandaag.
Ik zat te denken misschien wil je bij ons intrekken? We maken een kamer voor je klaar, de meiden zullen het geweldig vinden. Anders zit je zo alleen daar
Anna kijkt naar haar planten, haar tikkende klok, haar favoriete kopje, en stelt zich de drukte van Maartjes huishouden weer voordie oneindige informatiestroom, het meegesleurd worden in hun draaiboek.
En ineens weet ze zeker dat ze dat niet wil. Niet voor goud.
Schat, bedankt voor je zorgen, antwoordt ze zacht maar vastberaden. ‘Maar ik ben niet alleen. Hier is mijn orde, mijn stilte, mijn bezigheden. Ik ben hier nodig. Voor mezelf, snap je?’
Aan de andere kant blijft het stil. De dochter lijkt op tranen te rekenen, op een ja, of op een spijtige zuchtmaar geen kalme vastberadenheid.
Nou als jij je er goed bij voelt, mam
Geen twijfel, Maartje. Helemaal zeker.
Anna hangt op.
De stilte keert weer terug. Maar nu is ze niet eng.
Anna heeft nieuwe fundamenten gevonden waarop haar leven rust: haar knusse huis, haar vrede met zichzelf, haar vrijheid van andermans blikken en die stille vreugde van eenvoudige dagelijkse bezigheden.
Haar wereld is niet leeg, maar warm en krachtigaangenaam om in te leven, dag na dag.
