De zus van mijn man besloot dat alleen wij haar kinderen moeten verwennen en niemand anders.
Ik ben nu bijna acht jaar getrouwd met Pieter. Een vriendelijke man, altijd bereid te helpen, met een hart vol warmte. Maar er was altijd één ding zijn zus. Jannetje. Een vrouw met een onuitputtelijke fantasie en een talent om elke opmerking te laten klinken als een raadselachtige hint doorgaans over een duur cadeau. Cadeaumandjes.
Jannetje sprak nooit direct. Haar zinnen bewogen als mist over een polder:
De kinderen dromen ervan de nieuwe animatiefilm te zien, maar kaartjes zijn tegenwoordig zo prijzig, zei ze, zachtjes, zoals een herfstregen op de gracht. Pieter hoorde het, kocht kaartjes en nam de neefjes en nichtjes mee naar de bioscoop in Rotterdam, met zakken popcorn vol hagelslag.
Wat een mooi weer, zuchtte Jannetje, maar jullie blijven maar binnen. Kunnen jullie niet met de kinderen naar de draaimolen op de Dam? Natuurlijk waren wij het altijd wij. Alles uit onze eigen portemonnee.
Ik vatte haar indirecte toespelingen nooit op. Wilde dat ook niet. Ik hou van directheid. Zeg wat je wilt. Vraag ervoor. Draai niet als een molen om de polder heen.
Maar Pieter reageerde steevast bliksemsnel op haar fluisterende wensen. Hij hield van de kinderen, alsof ze zijn eigen waren. En het verwennen nam absurde vormen aan: fietsen, tablets, uitstapjes het werd allemaal vanzelfsprekend. Jannetje hoefde maar te kijken en Pieter rende al richting speelgoedzaak.
Pas geleden was het naamdag van Teun, Jannetjes zoon. We hadden hem al een peperdure kinderfiets cadeau gedaan, met prachtige oranje lichten het kostte ons samen een flinke smak euros. Ik dacht: nu is het wel genoeg. Maar dat zag Jannetje héél anders; die fiets was voor haar slechts een molshoop. Teun moest volgens haar naar Europa. En dan niet alleen zij moest mee. Want een jongetje reist nooit alleen!
In Jannetjes woorden klonk het zo:
Teun droomt van een bezoek aan Parijs. Zijn ogen glimmen als hij de Eiffeltoren noemt
Pieter bracht zijn neef een taart van amandelspijs en een kussen met borduursels van zijn initialen. Ik werkte die dag, Pieter ging alleen. Dat was zo bleek uit de koude blik van Jannetje zeker niet de bedoeling.
Maar ze gaf niet op. Haar verzoekjes bleven groeien. Pieter leek het niets uit te maken. We hadden zelf geen kinderen, dus richtte hij zijn energie op de neefjes en nichtjes. Misschien was dat wel zijn verborgen vadergevoel.
En toen kwam het nieuws waar we zo op hoopten: ik was zwanger. Ik vertelde het Pieter hij huilde van blijdschap, kuste mijn buik, leek wel in een droom te leven. Dit was altijd zijn wens geweest. Maar toen kwam Jannetje
Met een nieuw verzoek. Dit keer een tripje naar Praag in de meivakantie. Natuurlijk met de kinderen. Pieter weigerde, voor het eerst in jaren. Hij zei: ik word vader en nu moeten we ons op ons gezin richten. Dat dreef Jannetje tot waanzin. Ze barstte los.
De volgende dag belde ze mij. Schreeuwde. Beschuldigde:
Hoe durf je?! Je hebt alles gedaan om mijn kinderen hun enige oom af te pakken!
Ik hing op zonder een woord.
Toen kwamen de kinderstemmen. Teun en Sanne wachtten Pieter bij zijn kantoor in Amsterdam ze gaven hem door henzelf geknutselde boekjes.
Oom Pieter, alsjeblieft, laat ons niet in de steek
Waarom heb je je eigen kind nodig, wij zijn er toch al
Iemand had geholpen met die zinnen. Iedereen wist wie.
Pieter kwam thuis, zakte neer op de bank, bladerde door die boekjes en je zag iets breken in zijn ogen.
Ik ben gewoon een sufferd, zei hij. Al die jaren: Verwarmingsketel kapot, geen geld voor een winterjas, papa is weg, oom help ons. Ze heeft altijd de kinderen als pionnen gebruikt. En ik trapte erin. Idioot.
Plotseling, als in een droom, pakte hij een klein notitieboekje en begon alles op te schrijven wat hij zich herinnerde: fietsen, telefoons, zomerkampen, uitstapjes, winterkleren, theaterkaartjes. Bij elkaar een stevig bedrag in euros.
Toen kwam de finale. Helemaal in Jannetjes stijl.
Ze stond in ons halletje, alsof ze de burgemeestersscepter vasthield, en zei:
Nu jullie een kindje krijgen, kun je toch nog één goede daad doen? Geef ons je auto. Niet echt geven hoor gewoon lenen, zodat ik de kinderen kan brengen.
Pieter stak zwijgend het notitieboekje naar haar uit.
Dit is het totaal. Voor alles wat je gekregen hebt. Betaal het terug. Je hebt zes maanden. Anders naar de rechter.
Ze verdween, sloeg de deur zo hard dat de houten klompen van het rek vielen.
Wat volgde was een tsunami van berichtjes. Jannetjes vriendinnen bestookten me via sociale media. Zij vonden dat ik de heilige band tussen oom en neefjes had vernietigd. De kinderen zouden nu verlaten zijn, hongerig, de moeder wanhopig.
Maar weet je? Ik bewoog niet.
Jannetje bezit twee flats in Utrecht. Eén van haar ex-man, de ander van Pieter, die zijn deel van de erfenis heeft afgestaan. Ze krijgt alimentatie; armoede is wel het laatste dat haar bedreigt. Ze is enkel gewend dat alles haar toekomt. Tot nu.
Wij krijgen een baby. Pieter heeft eindelijk een echt gezin. Zonder toneel, zonder manipulatie, zonder stormen. En weet je? Het avontuur begint nu pas droomachtig, als een mistige ochtend langs de Amstel.
