Zomerregels
Toen de sprinter afremde bij het kleine perron van Eefde, stond Wilhelmina van Dijk al aan het uiteinde, haar linnen tas stevig tegen zich aangedrukt. De appels botsten zacht tegen een potje zelfgemaakte kersenjam en een bakje met kaasbolletjes allemaal overbodig natuurlijk, want de kinderen kwamen namelijk goed doorvoed uit Utrecht, bepakt met rugzakken en plastic tassen. Toch vond haar handen altijd wel weer iets om klaar te maken.
De trein piepte tot stilstand, de deuren zwaaiden open en meteen rolden er drie naar buiten: de lange, knokige Sjoerd, zijn jongere zusje Lieke en een rugzak die meer leek op een eigenzinnig kleine stiefbroer dan bagage.
Oma! Lieke had haar als eerste gespot en zwaaide enthousiast, zo uitbundig dat haar armbandjes vrolijk tegen elkaar tinkelden.
Wilhelmina voelde iets warms opwellen in haar keel. Voorzichtig zette ze haar tas neer en spreidde haar armen.
Jeetje, wat zijn jullie Ze wilde groot geworden zeggen, maar hield zichzelf nog net op tijd in. Dat wisten ze zelf heus wel.
Sjoerd schuifelde iets langzamer naar haar toe, omarmde haar half, zijn andere arm verkrampt om de rugzak.
Hoi oma.
Hij was haar inmiddels bijna een hoofd gegroeid; stoppeltjes op zijn kin, slungelige polsen die uit zijn T-shirt staken, oordopjes bungelend uit zijn kraag. Wilhelmina betrapte zichzelf erop dat ze het jongetje zocht dat ooit in gele laarzen door haar volkstuin stampte, maar zijn gezicht hing vol met nieuwe, volwassen trekken van een vreemde wereld.
Opa Wouter staat beneden, zei ze. Laten we maar gaan, want de gehaktballen worden koud.
Ik maak nog even een foto, zei Lieke al, haar telefoon paraat, terwijl ze het perron, een stukje trein en Wilhelminas vouwen vereeuwigde. Voor de story.
Het woord story floot langs Wilhelminas oor als een merel. In de winter had haar dochter het nog uitgelegd, maar dat was, tja alweer verdwenen. Het belangrijkste was dat haar kleindochter lacht.
Ze wandelden de betonnen trappen af. Beneden bij de oude Volvo 940 stond Wouter van Dijk al te wachten. Hij stapte naar voren, gaf Sjoerd een stevige klap op zijn schouder, omhelsde Lieke snel en knikte kort naar zijn vrouw. Altijd wat ingetogener, maar Wilhelmina wist wel beter.
Zo, vakantie? vroeg hij.
Vakantie, bromde Sjoerd, zijn tas in de kofferbak gooiend.
De rest van de weg zwegen ze. Buiten ontvouwden zich rijtjeshuizen, tuinen, moestuintjes af en toe zie je kippen scharrelen. Lieke scrollde af en toe op haar telefoon, Sjoerd grinnikte zwijgend naar zijn scherm, en Wilhelmina ving zichzelf geduldig kijkend naar hun vingers, altijd tikkend tegen die grijze rechthoekjes.
Ach, dacht ze. Zelf, thuis, hebben we gewoon onze manier. En verder… tja, de jeugd heeft haar eigen ding.
Het huis rook naar gebakken gehaktballen en verse dille. Op de veranda stond de grote houten tafel, getooid met een plastic tafelkleed vol citroentjes. In de oven pruttelde net een appel-kruimeltaart.
Nou, dit is een feestmaal! Sjoerd stak zijn hoofd om de keukendeur.
Feestmaal? Dit is gewoon de lunch, riep Wilhelmina automatisch, om zichzelf daarna direct terecht te wijzen. Nou, handen wassen. Achter daar bij de kraan.
Lieke had haar telefoon alweer te pakken. Terwijl Wilhelmina salade en brood op tafel zette, zag ze uit haar ooghoek hoe Lieke een foto maakte van de borden, het raam, en de kat Mies, die onder de stoel loerde.
Aan tafel blijven telefoons in de la, merkte Wilhelmina op, ogenschijnlijk achteloos.
Sjoerd keek op.
Hoezo?
Zo bedoelt ze het, mengde Wouter zich erin. Eten daarna appen jullie maar de hele dag.
Lieke trok een gekke bek, draaide haar scherm om en legde hem braaf naast haar bord.
Nog ééntje voor Insta
Je hebt er al eentje gemaakt, zei Wilhelmina zacht, maar beslist. Eten eerst.
Het woord posten kwam er bij haar half en half uit. Ze wist niet zeker of dat het goede was, maar ach.
Sjoerd twijfelde een tel, legde toen zijn telefoon aan de rand van tafel. Hij keek ernaar alsof hij zijn duikbril af moest zetten in een zwembad vol haaien.
We hebben hier een schema, zei ze voorzichtig, terwijl ze limonade inschonk. Lunch om één uur, avondeten om zeven. s Ochtends voor negenen eruit. Daarna mogen jullie doen wat je wil.
Sjoerd kreunde.
Voor negenen Maar stel, ik kijk tot laat een film?
s Nachts slaap je, bromde Wouter lachend zonder op te kijken.
Er hing even een dun draadje spanning boven de tafel. Wilhelmina haastte zich ertussen:
We zijn hier geen militair kamp, hoor. Maar wie tot lunchtijd in bed ligt, mist de dag. Hier is een rivier, bos, fietsen.
Ik wil naar de rivier, viel Lieke gauw bij. En fietsen. En een fotoshoot tussen de hortensias.
Fotoshoot klonk nu bijna vertrouwd.
Prima, Wilhelmina knikte. Maar eerst even helpen: aardappels onkruidvrij maken, aardbeien water geven. Dit is geen vijfsterrenhotel.
Oma, het is vakantie probeerde Sjoerd, maar Wouter knipoogde.
Vakantie, ja. Geen resort.
Sjoerd zuchtte, hield zich verder stil. Lieke tikte hem onder de tafel, hij grijnsde schuin.
Na het eten trokken de kinderen zich terug om uit te pakken. Wilhelmina kwam een halfuurtje later binnen; Lieke had haar T-shirts over een stoel gehangen, make-uptas en kabels gesorteerd op de vensterbank. Sjoerd zat op bed, vinger op zijn scherm.
Ik heb het bed goed opgemaakt, hoor, zei ze. Als iets niet fijn voelt: zeg het even.
Is goed, oma, murmelde Sjoerd zonder op te kijken.
Ze voelde een steekje bij dat is goed. Maar ze liet het daarbij.
Vanavond doen we barbecue. Maar straks, na het chillen, mogen jullie me even helpen in de tuin.
Uhu, bromde Sjoerd.
Ze verliet de kamer en bleef even in de gang hangen. Lieke lachte zacht, videobelde met een vriendin. Ineens voelde Wilhelmina zich oud. Maar niet doordat haar rug pijn deed, meer omdat het leven van kinderen tegenwoordig op een vreemd tweede spoor leek te rennen waar ze nét niet bij kon.
Dat geeft niet, dacht ze. Je moet niet te hard duwen.
s Avonds, de zon al bijna onder, stonden ze samen in de moestuin. De aarde was warm, het gras knisperde onder hun sandalen. Wouter wees wat wortel was en wat onkruid.
Dit mag eruit, dát niet, legde hij Lieke uit.
En als ik het fout doe? kreunde Lieke vanaf haar hurken.
Geeft niks, lachte Wilhelmina, we zijn hier niet de Flevopolder, hoor.
Sjoerd leunde op de schoffel en tuurde naar het huis. In het raam flakkerde blauw licht: zijn computer stond nog aan.
Vergeet je telefoon niet straks? vroeg Wouter.
Die ligt binnen, mompelde Sjoerd.
Dat feit stelde Wilhelmina redelijk gerust.
De eerste dagen zaten qua evenwicht best goed in elkaar. Wilhelmina klopte s ochtends op de deuren, de kinderen mopperden, draaiden zich om, maar om half tien zat iedereen toch aan tafel. Na een beetje helpen in huis, zocht Lieke de kat en de aardbeien voor fotos, Sjoerd las een boek, luisterde muziek, of dwaalde met een ouwe fiets rond.
De telefoonetiquette hield stand: ze bleven liggen tijdens het eten. s Nachts heerste er rust in huis. Eén keer, op de derde nacht, werd Wilhelmina wakker van zacht gegiechel. Blik op de klok: half één.
Moet ik me ermee bemoeien of laten gaan? vroeg ze zich af.
Zacht gelach, toen het bekende pingletje van een voicebericht. Ze zuchtte, gooide snel een badjas om en klopte aan.
Sjoerd, ben je nog wakker?
Meteen doodse stilte.
Ja, momentje fluisterde hij.
De deur zwaaide open. Verkleinde ogen, warrig haar, telefoon in de vuist.
Waarom lig je niet te slapen?
Ik eh we kijken samen een film. Iedereen kijkt tegelijk, we kletsen erover via chat.
Ze stelde zich al voor hoe in Utrecht, of een flat verderop, allemaal pubers met rode ogen tegen hun scherm geplakt zaten.
Kijk, ik snap het. Maar als jij zo laat opblijft, krijg ik je morgenochtend de tuin niet uit gesleept. Laten we een afspraak maken. Tot twaalf uur filmpjes kijken daarna is het echt klaar.
Hij keek zuur.
Maar zij
Ja, zij zitten thuis, maar jij bent bij ons. Hier gaan we nét wat anders om. Ben blij dat ik niet om negen uur “uit” zeg.
Hij krabde aan zijn hoofd.
Oké, tot twaalf.
En deur dicht, graag. Dat licht schijnt overal heen. En geluid zachter.
Terug in bed dacht Wilhelmina dat ze misschien te soft was. Moest ze strenger, zoals vroeger? Maar ja, das niet meer van deze tijd.
De spanningen zaten m steeds in de details. Op een warme dag vroeg Wilhelmina of Sjoerd Wouter wilde helpen met tuinhout sjouwen.
Kom eraan, mompelde hij zonder van zijn scherm op te kijken.
Na tien minuten sjouwde Wouter al alleen.
Sjoerd, je opa loopt zich te zweten buiten, zei ze streng.
Nog vijf minuten, ik maak dit even af, snauwde hij.
Wat doe je toch telkens op dat ding? Alsof de wereld vergaat zonder jou!
Sjoerd keek op.
We zitten in een game-toernooi. Als ik nou wegga verliest het team!
Met moeite slikte Wilhelmina haar moralisme in.
Hoe lang duurt dat?
Twintig minuutjes.
Mooi. Daarna help je. Afgesproken?
Hij knikte. Stipt twintig minuten later zat hij zijn gympies dicht te binden.
Dat soort kleine deals gaven haar houvast, alsof ze toch grip hadden. Maar op een dag liep het uit de hand.
Het was midden juli. Ze zouden die ochtend naar de markt in Zutphen gaan voor plantjes en boodschappen. Wouter had al gezegd dat hij een sjouwer nodig had niet met de auto alleen til-taarten, en een beetje gezelschap op de terugweg.
Sjoerd, jij gaat morgen met opa mee naar de markt, zei Wilhelmina tijdens het avondeten. Ik blijf met Lieke hier om jam te maken.
Nee, kan niet!
Waarom niet?
Ik had al met vrienden afgesproken… In Deventer is een foodfestival. Muziek, friet, alles! Ik had het echt gezegd.
Of hij het echt gezegd had? Alles liep de laatste dagen een beetje door elkaar.
Waar in Deventer? fronste Wouter.
Bij het station. Hele groep, dus niks engs.
Het klonk nog steeds niet helemaal pluis.
Ken je de route?
Tuurlijk. En iedereen uit mijn jaar gaat. Ik ben al zestien.
Dat zestien klonk als een internationale vrijbrief.
We hadden afgesproken: niet alleen de hort op, bromde Wouter.
Ben niet alleen… Juist met zn allen.
Juist, ja.
Wilhelmina voelde het: de sfeer werd plakkerig als drilpudding in augustus. Lieke schoof haar bord beetje bij beetje verder van zich af.
Misschien kun je met opa vanavond al naar de markt, en morgen alsnog met je vrienden? probeerde ze.
De markt is alleen woensdag, snoof Wouter. En ik heb een sjouwer nodig. Niet alleen maar gezeur.
Ik kan ook wel mee, zei Lieke onverwachts.
Jij helpt je oma vanavond, sputterde hij nog.
Dat lukt mij in mijn eentje wel, zei Wilhelmina. Lieke mag mee.
Wouter keek haar verbaasd aan; ergens boven het tafelkleed laaide een korte dankbaarheid op, maar koppigheid won het.
Dus hij hoeft niets te doen? gromde hij naar Sjoerd.
Ik begon Sjoerd.
Snap je niet dat we hier niet in Utrecht zijn? De stem van Wouter ging weer omhoog. Wij moeten op je letten.
Altijd dat moeten! burstte Sjoerd los. Mag ik eens ergens zélf voor kiezen?
Het bleef ijzig stil. Wilhelmina voelde haar insides ineenkrimpen. Ze wilde zeggen dat ze hem snapt, dat ze het ooit zelf wilde, maar het enige wat haar mond verliet was een droog, afstandelijk:
Je woont hier, dus je houdt je aan ónze regels.
Sjoerd schoof zijn stoel met een bonk achteruit.
Dan blijf ik hier. Maakt mij uit.
Een klapdeur. Na een minuut het gedreun boven waarschijnlijk zijn rugzak ergens tegen.
De rest van de avond tussen de citroenen was gespannen. Lieke ratelde over een YouTuber, maar haar lach klonk als gebakken lucht. Wouter zweeg diep over zijn krant, Wilhelmina spoelde mokkend de borden af, onze regels bonkten in haar hoofd als de deksel op een pannetje.
s Nachts werd ze wakker van een scherpe stilte. Normaal hoorde ze altijd wel ergens een krakende plank of een brommende grasmaaier in de verte. Nu niets. Ze spitste haar oren. Geen licht onder Sjoerds deur.
Misschien slaapt hij eindelijk goed, dacht ze.
Maar de volgende ochtend prikte de klok al bijna negen. Lieke zat geeuwend aan tafel, Wouter leunde schouderophalend in zijn Volkskrant.
Waar is Sjoerd? vroeg ze.
Slaapt nog vast, liep Lieke van haar koffie te nippen.
Wilhelmina ging naar boven, klopte.
Sjoerd, opstaan!
Geen reactie. Ze opende de deur. Kussen met de achterkant ondersteboven, bed louche opgemaakt zoals een puber doet. Geen Sjoerd. Op de stoel een trui, lader op tafel. Telefoon spoorloos.
Binnenin viel alles van haar vastigheid.
Hij is weg, zei ze beneden.
Wat bedoel je, weg? Wouter sprong op.
Kamer leeg. Telefoon mee.
Ze struinden het erf af. Geen Sjoerd in de schuur of achter het huis. Fiets stond er nog.
De trein naar Deventer vertrekt om achtveertig, murmelde Wouter met een blik richting klinkerweg.
Wilhelmina voelde haar handen koud worden.
Misschien is hij gewoon bij die voetbalkooi in de wijk
Hij kent daar niemand!
Lieke rukte haar telefoon uit haar broekzak.
Ik app hem alvast.
Haar duimen dartelden over het scherm. Na een minuut keek ze op.
Niet gelezen. Eén grijs vinkje.
Dat zei Wilhelmina helemaal niks, maar het gezicht van Lieke sprak boekdelen.
Wat doen we? vroeg ze Wouter.
Hij dacht even na.
Ik rij naar het station. Misschien heeft iemand wat gezien.
Is dat wel nodig? piepte ze.
Hij is weggelopen, zonder een woord. Dit is niet gewoon.
Wouter kleedde zich snel aan, pakte de sleutels.
Blijf jij thuis, in geval hij zich meldt. Lieke, als je wat hoort: roepen.
Toen de auto het erf afraste, stond Wilhelmina wezenloos op de veranda met de theedoek. In haar hoofd danste van alles voorbij; een Sjoerd die op een perron staat, Sjoerd die het verkeerde spoor op wandelt, Sjoerd die zijn telefoon in een sloot laat vallen Ze schudde zichzelf wakker.
Rustig. Hij is zestien, geen peuter. Niet naïef.
Uren kropen voorbij. Lieke keek geregeld haar telefoon na, schudde haar hoofd.
Helemaal niks. Zelfs niet online geweest.
Om een uur of elf kwam Wouter terug. Uitgeblust gezicht.
Niemand iets gemerkt, zuchtte hij. Zelfs bij het station niets.
Misschien is hij aan het foodfesten in Deventer, dat was alles wat Wilhelmina kon bedenken.
Met wat voor geld dan? fronste Wouter.
Hij heeft gewoon geld op zijn bankapp, voegde Lieke toe. En met Apple Pay kun je alles.
Ze keken elkaar dan maar weer stil aan. In hun tijd zat geld gebundeld in een portemonnee, voor de kinderen zweefde het door cyberspace.
Misschien moeten we zijn vader bellen? stelde ze voor.
Doe maar. Anders wordt het alleen maar erger.
Het gesprek was niet fijn. Hun zoon bleef eerst stil, toen riep hij iets over afkomst en toezicht. Wilhelmina voelde intussen alleen een berustende vermoeidheid. Na het telefoongesprek bleef ze een tijdje op een krukje zitten met haar handen voor haar gezicht.
Oma, zei Lieke zacht, hij is niet kwijt hoor. Echt niet. Hij is gewoon boos.
Boos en weg, antwoordde Wilhelmina. Alsof we monsters zijn.
De dag sleepte zich voorbij. Ze probeerden jam te maken, Wouter werkte wat in de schuur, alles op halve kracht. Liekes telefoon bleef zwijgen.
Laat in de middag, de zon kroop al achter de bomen, klonk er gestommel op de veranda. Wilhelmina schoot overeind: de poort piepte. Daar stond Sjoerd.
Nog steeds in dezelfde T-shirt, zijn broek stoffig, rugzak op één schouder. Zijn gezicht moe maar heel.
Hoi, mompelde hij.
Wilhelmina stond op. Heel even wilde ze op hem af rennen, hem platknuffelen. Maar ze hield zich in.
Waar was je?
In Deventer, op het festival.
Alleen?
Met jongens uit Twello. Ik had afgesproken.
Wouter kwam buiten, handen vol houtsnippers.
Beseft je wel wat begon hij, maar moest slikken.
Ik heb geappt er was geen verbinding. Toen was mn telefoon leeg. Lader vergeten, stamelde Sjoerd.
Lieke stond al naast hem, haar telefoon in de knuist.
Ik heb je zó vaak geappt. Nooit twee vinkjes!
Niet expres, Sjoerd keek schuldig. Ik dacht: als ik vraag, mag ik toch niet. En ik had het beloofd.
Dus dan vraag je maar gewoon niks? vatte Wouter samen.
Weer viel er die stilte nu vol moeheid en een klein beetje opluchting.
Kom, eet eerst iets, zei Wilhelmina nuchter.
Sjoerd strompelde naar de keuken. Ze zette soep en brood voor zijn neus, schonk jamlimonade in. Hij at alsof hij er maanden niet was geweest.
Belachelijk duur daar, bromde hij met volle mond. Zes euro voor een frikandel!
Jullie foodtrucks… begon ze, maar liet het bij een glimlach.
Na het eten zaten ze weer even op de veranda. De zon was weg, de kou kroop al in de lucht.
Luister, zei Wouter. Je wilt vrijheid, begrijp ik. Maar wij zijn verantwoordelijk. Dus: als je iets wilt, zeg je dat van tevoren. Liefst een dag van tevoren. We bespreken het, zoeken een oplossing. Niet zomaar verdwijnen.
Sjoerd kneep zijn mond stijf.
En als je mij niet laat? Wat dan?
Dan ben je chagrijnig, maar blijf je. En wij ook. Dan neem ik je gewoon mee naar de markt, mengde Wilhelmina zich ermee.
Hij keek haar aan. In zijn blik weer van alles: koppigheid, twijfel, een beetje spijt.
Ik bedoelde het niet verkeerd, murmelde hij. Ik wilde gewoon eens zelf beslissen.
Dat moet je vooral doen, zei ze. Maar zelf beslissen betekent ook denken aan wie zich zorgen maakt.
Tot haar verbazing klonk het helemaal niet als een moraal, maar gewoon als feit.
Oké dan, verzuchtte Sjoerd.
Eén ding nog, vulde Wouter aan. Als je telefoon leeggaat: opladen zoeken. Desnoods bij Kiosk. En altijd eerst even een berichtje. Zelfs als wij moppertjes zijn.
Afgesproken, knikte Sjoerd.
Nog een tijdje zaten ze daar zwijgend, terwijl hond Boris verderop de tuin bewaakte en kat Mies lui lag te spinnen.
Was het festival goed? vroeg Lieke opeens.
Mwah. Muziek was matig, maar de snacks waren prima.
Heb je wel fotos?
Telefoon was leeg.
Zie je wel, niks bewijsmateriaal! riep Lieke uit.
Sjoerd lachte schraal terug. Het begin van vrede.
Vanaf die dag werd het huis iets soepeler. De regels bleven, maar kneedden mee waar nodig. Wilhelmina en Wouter schreven hun belangrijkste afspraken op een papier: niet later dan tien uit bed, minstens twee uur per dag helpen, altijd zeggen waar je bent heen gaat, geen telefoons aan tafel. Het A4tje hing pontificaal op de koelkast.
Is net kampreglement, grinnikte Sjoerd.
Familiekamp dan wel, lachte Wilhelmina.
Lieke stelde haar eigen eisen.
Jullie niet om het kwartier bellen als ik naar de rivier ben. En aankloppen voor je de kamer inkomt.
Dat doen we allang, vond Wilhelmina.
Zet het er toch maar bij, stemde Sjoerd in. Eerlijk delen.
Er kwamen dus nog twee regels bij, al liet Wouter even een zucht, hij zette wel zijn krabbel eronder.
Langzaam groeiden er gezamenlijke tradities die geen moeten meer betekenden. Op een avond haalde Lieke een stoffige bordspel uit de kast, ooit een cadeau van de ouders.
Zullen we weer eens ouderwets spelen?
Die ken ik nog van vroeger! Sjoerd dook erop.
Wouter sputterde flauw, maar belandde alsnog aan tafel. En hij kende prompt de helft van de spelregels beter dan de rest. Ze lachten om valsspelen, om fopstappen, om geknoei. De telefoons lagen vergeten in de hoek.
En op zaterdag werd iedereen chef. Wilhelmina, moe van het dagelijkse “wat eten we?”, besloot:
Zaterdag koken jullie. Ik coach, jullie snijden.
Wij? riep het koor.
Jullie. Maakt niet uit wat. Als het maar eetbaar is.
Lieke zocht recepten op haar telefoon, Sjoerd sneed paprikas. Degene die het meeste knoeide, mocht afwassen. Op een gegeven moment gierde de keuken van het lachen en dampte de geur van roomboter en scherpe kruiden uit de oven.
Als we straks met zijn allen vastzitten op het toilet, hoef ik niks te horen! grapte Wouter waarna zijn bord als eerste leeg was.
Ook in de tuin kwam een compromis. In plaats van verplicht krabben, kregen de kinderen eigen tuintjes.
Dit rijtje is jouw domein, Lieke de aardbeien. Jij, Sjoerd, krijgt de wortel. Ze wees de rijen met haar tuinhandschoen.
Moet je ook zelf verzorgen. En als alles doodgaat: eigen schuld dikke bult.
Experiment! grijnsde Sjoerd.
Controle en testgroep, vulde Lieke aan.
Elke avond liep Lieke met haar telefoon tussen de planten door, maakte fotos van knalrode aardbeien, #mijntuin erbij. Sjoerd gaf zijn wortels hoogstens twee keer water: resultaat, aan het eind van de zomer had Lieke een schaal vol, Sjoerd twee miezerige oranje slierten.
En? Les geleerd? vroeg Wilhelmina.
Absoluut, knikte Sjoerd. Ik blijf maar bij pizza.
Ze schaterden zonder wrok.
Naarmate augustus vorderde, kreeg het huis zijn eigen ritme. Gezamenlijk ontbijt, overdag eigen gang, s avonds weer samen rond de tafel. Soms kroop Sjoerd nog laat met telefoon en al in bed, maar om twaalf uur klapte het scherm dicht. Lieke struinde met buurmeiden naar de rivier, maar appte trouw waar ze was en hoe laat ze terugkwam.
Natuurlijk werden ze het nog wel eens oneens: over muziek, zout in de soep, of dat de vaat nú of morgen de beurt kreeg. Maar dat waren gewone discussies, geen strijd der generaties meer. Meer het gekibbel van mensen die samen wonen.
Op de laatste avond bakte Wilhelmina een verse appeltaart. Het huis geurde zoet, in de veranda trok een licht windje. Overal lagen geordende rugzakken en ingepakte spullen.
Zullen we samen op de foto? stelde Lieke voor toen het taartmes neer ging.
Weer zon social media dingetje? wilde Wouter mopperen tot hij Liekes blik ving.
Just voor onszelf, glimlachte ze snel.
In de tuin, het avondlicht glanzend op de appels, zette Lieke haar mobiel op een omgekeerde emmer en tikte op de timer.
Oma in het midden. Opa rechts, Sjoerd links!
Ze schoven wat onhandig heen en weer. Wilhelmina voelde Sjoerd haar elleboog raken. Wouter nam klein een stapje dichterbij. Lieke sloeg haar armen om hun middel.
Lachen!
Klik. Nog eens.
Yes! Lieke sprong naar haar telefoon, checkte het scherm en knikte tevreden.
Mag ik hem hebben? vroeg Wilhelmina.
Tuurlijk, ik stuur hem.
Maar hoe print ik m dan uit van die telefoon? vroeg Wilhelmina verbijsterd.
Kom je bij ons logeren, dan help ik je! lachte Sjoerd. Of ik neem sowieso in de herfst mee.
Ze knikte. Vanbinnen voelde alles rustig. Niet omdat alles nu vanzelf ging nee. Ze zouden echt nog wel vaker botsen. Maar ergens, tussen hun regels en hun vrijheden, lag nu een smal paadje waar ze samen overheen konden lopen.
Die avond, terwijl de kinderen al in bed lagen, liep Wilhelmina naar buiten. De hemel was donker, sterren knipperden boven de daken. Het huis ademde zacht. Ze vouwde haar armen om haar knieën.
Wouter kwam naast haar zitten op de trede.
Ze gaan morgen weer, zei hij.
Ja, glimlachte zij.
Ze zwegen samen.
Zo erg was het niet eens, bromde Wouter zachtjes.
Nee. En we hebben nog wat geleerd ook.
Wie wie nou precies? grijnsde hij schuin.
Ze gniffelde. In het raam van Sjoerd was het donker. Bij Lieke ook. Waarschijnlijk lag zijn telefoon keurig aan de oplader stil, maar klaar voor een nieuwe dag.
Wilhelmina sloot af, keek naar het reglement op de koelkast. De randen rafelig, de pen ernaast. Haar vinger streek over de handtekeningen. Misschien herschrijven ze de regels volgend jaar, dacht ze. Iets erbij, iets eraf. Maar het belangrijkste blijft hetzelfde.
Ze draaide het licht uit en ging slapen, wetend dat het huis rustig ademde. Vol nieuwe herinneringen, maar nooit te vol voor nog een zomer.
