De moeder aan wie ik niets verschuldigd ben
Fenna en Pieter droomden van hun huwelijk, dat als een vreemd schouwspel in Amsterdam voltrok. De dag vóór de feestelijke chaos kwam Fennas moeder, Joke van der Zande, op bezoek bij de toekomstige schoonfamilie. Ze ontmoetten elkaar in het huis van Pieters moederMarijke de Bruin. Tussen de geur van koffie en haring bespraken ze allerlei details over de bruiloft en aten ze boterkoek aan de keukentafel. De volgende ochtend maakte Joke zich klaar om terug te gaan naar Utrecht. Fenna liep dromerig achter haar moeder aan over een brug vol bloembakken.
Wat vind je van Pieter? vroeg Fenna tussen twee klompen door.
Een prima kerel, zei Joke glimlachend, maar haar zucht klonk als een fietspomp.
Is er iets, mam? Fennas stem had iets van een vogel in de regen.
Wees voorzichtig met zijn moeder. Er is nog zoveel wat je van haar niet weet.
Die cryptische boodschap werd snel glashelder.
Toen Fenna ontdekte dat haar schoonmoeder bij hen wilde komen wonen, sprak ze Pieter direct aan:
Pieter, je moet kiezen: óf ik, óf jouw moeder.
Ik kies niemand, Fenna, antwoordde Pieter, sereen als een molen. We blijven zoals we zijn, en mijn moeder regelt haar eigen zaken.
Dus, ze komt niet bij ons wonen?
Ik heb het haar gezegd.
En hoe reageerde ze?
Boos. Ze noemde me ondankbaar en voorspelde spijt.
Dat kon je verwachten…
Marijke de Bruin was op haar 53ste vervroegd met pensioen gegaanjarenlang had ze als stewardess gevlogen van Schiphol naar verre landen. Haar pensioen was royaler dan de meeste, 1800 per maand, maar het Nederlandse leven sneed haar portemonnee hard.
Een oplossing borrelde op als een slechte haring: de uitgaven overhevelen naar haar zoon.
Ik heb jou opgevoed, je onderwijs betaald. Nu is het jouw beurt om je plicht als zoon te vervullen, zei ze toen Pieter 23 was geworden. Vanaf volgende maand betaal jij de huur en de boodschappen.
Goed, zuchtte hij. Maar als ik thuis alles regel, bemoei jij je niet met mijn leven.
Dat vond ze besten ze hield zich eraan. Marijke had verrassend weinig belangstelling voor de avonturen van haar zoon. Pieter was vooral door zijn grootouders opgevoed, terwijl zijn moeder zichzelf zocht in de stad, vaak tevergeefs.
Jaren draaiden weg als tulpenblaadjes in de wind. Pieter werd volwassen en trok bij haar in tijdens zijn middelbare schooltijd. Vijf jaar lang betaalde hij haar huur en legde hij haringen en stroopwafels in de voorraadkast. Marijke vierde haar pensioen en spendeerde haar geld aan windmolens en weekendjes aan zee.
Toen Marijke 58 werd, bracht Pieter zijn vrouw mee naar huis.
Wat zien jullie er keurig uit! Fenna voelde zich als een domme vis aan het IJsselmeer toen ze Marijke ontmoette. U lijkt helemaal geen pensionada!
Toen Marijke hoorde dat de jonge tortelduifjes bij haar zouden wonen, glunderde ze: Dat is mooi, dacht ze, nu hoef ik zelfs niet meer te koken.
Fenna geloofde haar, tot Pieter verduidelijkte:
Mijn moeder durfde ons niet eruit te zetten. De laatste vijf jaar heb ik alles zelf betaald.
Jokes bezoek wiste ook Fennas laatste illusies weg:
Fenna, let goed op. Die vrouw leeft alleen voor zichzelf. Ze zal jullie vergeten zodra het haar uitkomt. Blijf bij Pieter. Hij is goed, maar zijn moeder is echt pech.
Een half jaar gleed voorbij als mist over de grachten. Marijke werd verliefd. Een man met de naam Arend kwam steeds vaker langs. En toen…
Jullie hebben twee weken om te verhuizen. Ik verkoop het appartement. Ik ga naar Groningen.
Meen je dat? vroeg Pieter, opgekropt als een paling in een emmer.
Wat? Natuurlijk mag ik dat. Het huis is van mijgeërfd van mijn ouders.
Dus je zet ons eruit?
Het is helemaal volgens de regels.
Pieter trok zijn jas aan zonder woorden en verliet het huis. Diezelfde avond pakten hij en Fenna hun spullen in kartonnen dozen met kaasstippen. Ze verhuisden naar een gedeeld appartement bij een vriend die verhuurders zocht. Na een maand verkocht Marijke haar huis en vertrok met Arend naar Groningen.
Enkele dagen later probeerde Pieter geld te lenen:
Nee, natuurlijk niet. Ik heb mijn eigen plannen, antwoordde zijn moeder kil, als een tulp in november.
Nou, succes dan, zei hij.
Jij ook, glimlachte ze. Geen knuffel, alleen een koude hand.
Een jaar ging voorbij, als een polder onder het water. Marijke belde op: Arend had haar verlaten en alle geld meegenomen. Zij bleef achter, zonder dak of deur. Ze kwam terug en verkondigde meteen:
Ik ga bij jullie wonen.
Nee. Neem je overgebleven geld, vraag een hypotheek aan.
Een hypotheek? Op mijn leeftijd? Van mijn pensioen?
Zoek werk. Je moet net als iedereen je best doen.
Dus je helpt mij niet?
Ik ben je niks verschuldigd, mam.
Ze explodeerde als een kraan op Leidens Ontzet:
Je bent ondankbaar! Ik heb je grootgebracht!
Ik doe gewoon wat ik van jou geleerd heb, antwoordde Pieter beheerst.
Marijke verbleef bij kennissen zolang haar geld reikte. Daarna hoorde ze alleen maar nee. En weer stond ze voor haar zoon.
Mam, je bent niet ziek en niet oud. Zoek een baan. Huur desnoods één kamer. Ga ervoor.
Heb je dan geen medelijden?
Nee. Je doet me denken aan de libelle die hele zomer zong.
Later regelde Marijke iets… geen baan, maar een nieuwe partnerde eerste die voorbijkwam. Maar tenminste had ze een huis.
Maar dat is alweer een droom voor een andere nacht…





