Bestemd om te Geboren te Worden Nathalie was ontzettend kwaad. Zo boos was ze in jaren niet geweest. Het was overduidelijk – ze was zwanger. Alleen kwam het nu op het slechts denkbare moment. Het was 1993, een onzekere tijd in Nederland waarin mensen met een vaste baan gelukkig mochten heten. Nathalie had onlangs eindelijk een vaste baan gevonden, met voor die tijd een uitstekend salaris. Net toen haar leven op de rails leek te komen – gebeurde dit. Wie zou haar nog willen aannemen na haar zwangerschapsverlof? Eén kind was genoeg. Samen met haar man Niek zorgde ze al voor hun zevenjarige zoon, Vlad, die dit jaar naar groep drie ging. Voor de economische crisis wilden ze nog een kind, maar het kwam er toen niet van. Nu was het daar de tijd niet naar. Het gesprek aan de eettafel was lang en zwaar. Toch hakten Nathalie en Niek samen de knoop door: een abortus. Ze woonden in een groot dorp, de huisartsenpost was op loopafstand. Toen waren er nog geen ‘bedenktermijnen’, niemand drong er bij zwangere vrouwen op aan om goed na te denken, dus kon Nathalie zich makkelijk inschrijven. De arts vroeg alleen of ze de zwangerschap wilde behouden. De ‘behandeling’ zou worden uitgevoerd door de enige gynaecoloog van het dorp, als zeer bekwaam bekend. Op een vroege zomer ochtend vertrok Nathalie naar het ziekenhuis, dat iets verder dan de huisartsenpost lag. Het was heet, boven de dertig graden. Twintig minuten lopen was ze wel gewend, maar deze dag voelde al snel loodzwaar. Alsof haar benen van lood waren en haar hoofd draaide, ze werd slaperig. Nathalie besefte dat ze het ziekenhuis niet zou halen en ging terug naar huis. De rest van de dag sliep ze door tot de avond… De volgende ochtend ging ze opnieuw. In het ziekenhuis hoorde ze dat de arts ziek was en minstens twee weken uit de roulatie. *** ‘Twee weken, mam, snap je dat?!’ riep Nathalie aan de telefoon. ‘Voor mij is dat een ramp! Straks voel ik m’n kind bewegen!’ Haar schoonmoeder zuchtte: ‘Lieve schat, misschien is het gewoon niet de bedoeling?’ ‘Hoezo niet de bedoeling? Hoe moeten we straks rondkomen, Vlad opvoeden, werken?’ ‘Nath, opa en ik helpen wel, we kunnen op je kindje passen…’ ‘Nee, mam!’ beet Nathalie haar af. De schoonmoeder zuchtte. Ze was gelovig en zag het niet zitten, maar het was haar familie niet. *** Nathalie zocht wanhopig naar een oplossing. In het streekziekenhuis was een wachtlijst; pas over drie weken was plaats. *** ‘Nathalie, ik ken een arts in het stadscentrum, ze wil je helpen!’ kwebbelde haar vriendin Olga aan de telefoon. ‘Wat kost het?’ vroeg Nathalie kort. ‘Niet veel, ik heb het geregeld. Morgen moet je voor tien uur gaan, haar naam is dokter Elly van Grinsven, onthoud dat goed!’ ’s Ochtends zat Nathalie al in de bus. Ze voelde zich uitgeslapen, maar werd woedend van de zwangerschapsverschijnselen – haar drang het probleem kwijt te raken, was bijna dwangmatig. Ze kwam aan in het stadje, waar de regen miezerde en de wind opstak. Dik ingepakt liep ze naar het ziekenhuis en haastte zich naar binnen. De hal was leeg, het was er stil en de muren schilferden af. Ze ging verder en vond een open deur zonder naamplaatje. Achter de balie zat een oudere vrouw voorovergebogen over een leeg vel papier. Met een tikje aankloppen vroeg Nathalie: ‘Hallo, kan ik dokter Elly van Grinsven spreken?’ ‘Die hebben we hier niet!’ klonk het krakend. ‘Bedoelt u: vandaag niet, of helemaal niet?’ ‘Die hebben we hier niet, snap je dat niet?!’ Toen de vrouw haar hoofd ophief, schrok Nathalie hevig van haar glazen ogen en gitzwarte, puntige tanden. Ze vluchtte het gebouw uit en kalmeerde pas weer in de volle stadsbus… *** ‘Waarom ben je niet gegaan?’ klonk Olga boos. ‘Dokter Elly heeft op je gewacht tot na de lunch!’ ‘Weet je, ik wacht wel op onze eigen dokter Anja,’ haperde Nathalie. De regen kletterde op de ramen. Al drie keer was het alsof een onzichtbare hand haar had tegengehouden. Ze keek uit het raam: een jonge moeder met haar zoontje, die de kinderwagen voortduwde waar zijn zusje in zat. Ze lachten samen terwijl de regen neerplensde. Even voelde het hart van Nathalie een steek – misschien kunnen wij over een paar jaar ook zo lopen… *** ‘Je bent te laat, lieverd. De termijn is verstreken,’ glimlachte dokter Anja haar vriendelijk toe, kijkend als een hertje. ‘Is dat een reden om verdrietig te zijn?’ vroeg ze. ‘Eigenlijk niet,’ grinnikte Nathalie. Ze was opgelucht. Thuis vertelde ze haar man zeker te weten: het kind wordt geboren. ’s Nachts droomde ze: ze liep door een park vol bloemen, waar een vijftienjarig, blond meisje haar toelachte, sproetjes op haar neus, groene ogen als die van Niek. ‘Noem me Lieke!’ riep ze, zwaaide en verdween tussen de bomen. *** Zestien jaar later keek Nathalie naar haar dochter Lieke, lang, blond, met sproetjes en ondeugende kuiltjes in haar wangen… En ze wist zeker: kinderen kiezen hun ouders. Soms geven ze zelfs signalen, lang voordat ze geboren worden.

Het lot om geboren te worden

Margriet is woedend. Zo kwaad als nu is ze al in tijden niet geweest. Alles is nu overduidelijk ze is zwanger. Maar het komt zo ongelegen. Het is 1993, Nederland zit niet in haar beste tijd: banen zijn schaars, mensen met een vast contract prijzen zich gelukkig. Margriet heeft pas net een vaste baan gevonden in het gemeentehuis van Apeldoorn en het salaris is keurig, zeker voor deze tijden.

Net nu het leven een beetje op de rit komt gebeurt dit. Wie zit er straks op haar te wachten als ze na het bevallingsverlof weer terug wil komen? Eén kind is toch voldoende. Margriet en haar man Jan hebben samen een zoon van zeven, Bram, die net naar groep drie is gegaan. In de late jaren tachtig, toen het allemaal relatief rustig was, dachten ze nog wel eens aan een tweede, maar het kwam er niet van. En nu hoeft het allemaal niet meer zo.

Het gesprek aan de eettafel is lang en moeilijk. Toch besluiten Margriet en Jan samen dat Margriet een abortus zal laten doen.

Ze wonen in een grote Vinex-wijk in Apeldoorn, de huisartsenpraktijk is op maar vijf minuten lopen. In deze tijd zijn er nog geen verplichte bedenkdagen zoals nu; niemand praat je om, het besluit is aan jou. Margriet maakt met moeite een afspraak. Op het spreekuur vraagt de huisarts alleen: Weet u het zeker, mevrouw Schepers?

De ingreep zal gedaan worden door de enige vrouwelijke gynaecoloog in het stadje, bekend en ervaren. Vroeg op een warme zomerochtend loopt Margriet richting het ziekenhuis, dat net iets verder ligt dan de praktijk. Het is al boven de dertig graden, die zeldzame Hollandse hitte. Lopen doet ze normaal met gemak, maar vandaag voelt alles loodzwaar. Met elke stap worden haar benen zwaarder, haar hoofd begint te tollen en een diepe loomheid overvalt haar. Ze stopt voortijdig, draait zich om en keert naar huis terug, gelukkig is ze niet ver weg geraakt. De rest van de dag slaapt ze, moe alsof ze dagenlang wakker is gebleven.

De volgende ochtend, als ze toch naar het ziekenhuis gaat, hoort ze dat de gynaecoloog ziek thuis is en zeker twee weken niet werkt.

***
Twee weken, mam, snap je dat?!, roept Margriet door de telefoon. Twee weken is een ramp! Straks voel ik het kindje bewegen, dan kan ik niet meer terug.

Haar schoonmoeder, mevrouw De Vries, luistert geduldig ze slaakt een diepe zucht.

Lieve meid, misschien is het het lot?

Het lot, mam? Wat moeten Jan en ik dan? Hoe houden we het financieel vol met euros en alles duurder, hoe voeden we Bram op als ik straks weer thuis zit?

We helpen wel, opa en ik. We passen op de baby, als het zover is

Nee mam! Margriet houdt voet bij stuk.

Mevrouw De Vries zucht nog eens. Ze vindt het moeilijk te slikken haar geloof schopt tegen de plannen van haar schoondochter maar ze weet: dit is niet háár gezin.

***
Margriet zoekt overal naar oplossingen. In het streekziekenhuis is het druk, opname duurt minimaal drie weken geen spoed, dus geduld.

***
Margriet, ik ken nog wel iemand in Deventer, een kennis van me. Ze wil je helpen!, kirt haar oude vriendin Judith aan de telefoon.

Wat kost het me?, vraagt Margriet direct.

Een beetje, ik heb het geregeld. Maar je moet morgen voor tienen daar zijn. De arts heet Evelien van der Veer, vergeet het niet!

s Morgens vroeg zit Margriet, na een korte nacht, al in de bus naar Deventer. Onderweg knapt ze wat op, maar de symptomen van de zwangerschap drijven haar tot waanzin ze wil er zo snel mogelijk vanaf.

Bij het uitstappen is het stil in Deventer. De bomen zijn frisgroen maar het is er leeg; vannacht heeft het flink geregend, het waait fel en de lome hitte is veranderd in een kille Hollandse zomerdag.

Margriet slaat haar regenjas om zich heen, haast zich naar het ziekenhuis. Ze is bang te laat te komen. Bij binnenkomst treft ze een kille hal, het klinkt hol, de muren bladderen, er zijn nergens mensen; het lijkt haast een slecht lopende Nederlandse politieserie. Zelfs de kapstokken zijn leeg.

Ze vindt een open deur en drukt haar nieuwsgierige hoofd naar binnen waarschijnlijk de balie. Daar zit een oudere vrouw, wild haar, starend naar een leeg papiertje. Margriet klopt beleefd.

Goedemorgen, waar vind ik dokter Evelien van der Veer?

Die hebben wij hier niet. Het antwoord is zo knarsend als de dichtslaande deur achter haar. De vrouw kijkt niet op, haar handen hangen slap naast haar.

Hoezo niet? Is ze er vandaag niet, of, Margriet is verbaasd.

Wij hebben geen dokter Van der Veer, klaar.

Dan kijkt de vrouw haar plots aan. De troebele ogen, bijna glazig, laten Margriet schrikken. En als de vrouw haar mond opent om te glimlachen, ziet Margriet zwarte tanden. Margriet druipt af, compleet vergeten waar ze eigenlijk voor kwam.

Ze rent recht naar de bushalte, pas in de drukke bus, met normale mensen, kalmeert ze een beetje.

***
Wat is er nou?, vraagt Judith gekwetst die middag aan de telefoon. Ik heb alles geregeld, Evelien wachtte op je tot het middag was!

Weet je, ik weet het niet Ik wacht wel op onze eigen dokter van Tiel, mompelt Margriet, haar hoofd vol gedachten.

De regen tikt nu hard tegen de ramen; Margriet staart uit het raam. Was ze niet zo koppig geweest, had ze die dag eerder een andere weg gekozen, maar het voelt alsof een onzichtbare hand haar telkens wegduwt van haar plan. Ze tuurt naar buiten. De straat is leeg, dan komen er mensen om de hoek: een jonge vrouw, een jongetje van zeven duwt een kinderwagen met een rode regenhoes, een meisje met witte krullen lacht naar de regen. Haar broer lacht mee en samen rennen ze naar huis, het begin van een Hollandse bui probeert ze naar binnen te jagen.

Er trekt een steek van emotie door Margriets hart. Over twee jaar zou zij ook zo kunnen lopen met haar kinderen.

***
Je bent nu te laat, lieve schat, de termijn is verstreken, glimlacht dokter van Tiel. Margriet noemt haar altijd hertje, met haar ronde, bruine ogen.

Ben je daar nou blij mee?, lacht Margriet flauw. Stiekem voelt ze zich opgelucht.

Geen idee, maar ik denk: geen reden om je druk te maken, haalt van Tiel haar schouders op.

Margriet wandelt opgelucht naar huis en zegt tegen Jan: We krijgen een kind.

Die nacht droomt ze: ze loopt door een weelderig park vol bloemen, het zonlicht sprankelt. Voor haar staat plots een meisje van een jaar of vijftien, blond, lang en slank, in een jurkje vol klaprozen. Ze heeft kuiltjes in haar wangen, sproetjes op haar neus, en groene, amandelvormige ogen zoals Jan. Margriet wil haar omhelzen, maar het meisje zwaait, blaast een kus en roept: Noem me Maartje! Dan rent ze lachend weg over het tuinpad.

***
Zestien jaar later kijkt Margriet naar haar dochter Maartje, lang, blond, met die lieve kuiltjes en sproetjes, en denkt vaak terug aan die zomer. Ze heeft Maartje het verhaal verteld bang voor onbegrip. Maar Maartje glimlacht en omhelst haar moeder. Margriet weet nu zeker: kinderen kiezen hun ouders. Soms geven ze zelfs ruim van tevoren een teken.