Dagboek De Man Voor Even
Papa is weg. Hij is zomaar ineens overleden, veel te snel eigenlijk. Binnen drie maanden nam die vreselijke ziekte hem mee na de kerstdagen. Iedereen zei steeds: Gelukkig dat hij de feestdagen niet voor Marijne heeft verpest. Want zo heet ik, Marijne van Leeuwen. Papa’s grootste droom was om zijn enige dochter gelukkig getrouwd te zien. Maar het mocht niet zo zijn. Toen hij stierf, was er nog niemand voor mij. Alleen een fletse online flirt, waarmee ik al jaren een beetje appte zonder dat er iets serieus uit kwam. Eén of twee afspraakjes per maand, meer niet. Papa wist dat hij mij alleen achterliet in de wereld.
Mijn moeder Ineke heeft me als kind met papa in Rotterdam achtergelaten om in Italië te gaan werken. Eerst stuurde ze brieven, euros, cadeautjes uit Florence. Later werden de pakketjes steeds schaarser. Mijn laatste brief was op mn tiende: ze had haar ware liefde gevonden een Italiaan, Lorenzo en vroeg papa haar niet meer te schrijven, omdat Lorenzo jaloers was. Wij moesten haar maar begrijpen en vergeven. Je hebt in elk geval je vader nog, die jou alles kan geven wat nodig is, stond er, alsof mijn moeder zich vrij wilde kopen. Maar papa vroeg eigenlijk nooit iets van haar. We redden onszelf, hij als elektricien, loodgieter en klusjesman op bouwplaatsen alles met een hbo-diploma op zak. We hadden het niet breed, maar we kwamen nergens tekort. Daar kon ik niet over klagen.
Papa gunde zichzelf zelden iets. Een loodgieter heeft geen pak nodig, Marijne, lachte hij als ik hem een nieuwe trui gaf of een leren portemonnee voor Sinterklaas. Geef maar aan je man straks, die vindt dat vast mooier. Ik zit toch maar met mijn handen in de buizen. En ik weet niet eens goed hoe de veertig dagen na zijn dood zijn verlopen. Alles gaat in slowmotion. Ik liet in de Laurenskerk een mis voor hem lezen en liep daarna naar huis. De regen was koud, half gesmolten sneeuw klotste onder mijn laarzen. Ik voelde me leeg, zonder papas knuffels, onze Disneyfilms die we samen keken ook al zijn we daar allang te oud voor of zijn zorg, elke keer als hij me ophaalde in zijn gammele oude Opel Kadett zodat ik niet nat hoefde te worden onderweg van het kantoor.
Ik was bijna thuis toen ik in het grijze schemerlicht van de winter een kleine oranje flikkering zag. Dichterbij was het een piepklein rood katje, natgeregend en bibberend op de stoep voor mijn portiek. Weer iemand die zn verantwoordelijkheid niet neemt, dacht ik verdrietig. We keken elkaar aan en ik wist: als ik jou niet meeneem, ga je dood. Eén dood was deze winter meer dan genoeg. Dus tilde ik het trillende pluizige bolletje onder mijn jas, waar het prompt begon te spinnen en zacht met zijn neusje tegen mijn hand drukte.
Honger? vroeg ik. Die grote ogen leken zo wijs dat ik er kippenvel van kreeg. Dat is vast gewoon omdat je wilt overleven, zei ik snel tegen mezelf. Met het katje thuis voelde ik me iets minder alleen tussen de lege muren. Beter dan helemaal alleen, dacht ik, zette een bakje eten neer en zette direct onze favoriete Disneyfilm op. Maar het beestje, inmiddels omgedoopt tot Vlammetje, vergat zelfs te eten, gevangen door het scherm. Ik zette zijn bakje zo neer dat hij tegelijkertijd kon kijken en eten net als papa altijd deed met zijn bord eten op schoot voor de tv.
Nu ik goed keek, zag ik sproetjes op de wangen van het katje, net als papa. Achter zijn oortje een vlek, precies waar papa ook een moedervlek had. En in die groene ogen iets vertrouwds. Ik probeerde die gedachte weg te wuiven. Die avond vielen we samen in slaap ik en een vuuroranje gesponnen bolletje, eindelijk wat warmte in huis.
***
Blijkbaar is de dood niet eng. Het is veel erger om onafgemaakte zaken achter te laten. En mijn grootste zorg was natuurlijk Marijne, mijn meisje, mijn trots. Hoe kon ik rustig vertrekken als zij alleen achterbleef? Sterk leek ze wel, maar ik ken haar door en door. Ze heeft steun nodig, iemand die haar helpt en vasthoudt, zeker nu.
En kleinkinderen Dat was mijn droom. Kleine bengels om verhaaltjes aan te vertellen, samen knutselen, alles zelf maken met je handen. Maar dat mocht ik niet meemaken. Mijn laatste ademhaling voelde als bevrijding. Plotseling lichtte alles om me heen op, ik werd lichter dan lucht. Er kwam een draaikolk van licht, warm en liefdevol, een allesomvattende omhelzing. Liefde en acceptatie vulden me, alles was één. Alles was God.
Maar toen een gezicht. Haar gezicht. Marijne. Nee, ik kon haar niet zomaar achterlaten en verdwijnen in het licht! Ik besloot terug te keren, koste wat het kost. Het licht doofde uit. Opeens stond ik in een tuin mijn kindertijd herleefde. Alles was even vertrouwd, maar toch niet helemaal hetzelfde. Grootouders, familie, iedereen was daar. Alleen een vijver was nieuw, glanzend en diep. Mensen stonden in de rij ervoor, liepen het water in, doken onder, maar kwamen nooit weer boven. Niemand leek bezorgd.
Dat is de deur terug naar huis, zei opa rustig. Wie nog niet klaar is, kan erop wachten. En ieder van ons duikt ooit die vijver in om weer verder te gaan, als het jouw tijd is.
Mijn ogen dwaalden naar de onrustige rij. Opa, als ik erin ga, kom ik dan terug? vroeg ik. Ja, maar niet meer helemaal hetzelfde. Je krijgt ander kleren, een nieuwe vorm. En ik dacht aan mijn meisje. Mijn tijd was nog niet voorbij. Ga maar, jongen. Doe wat je moet doen, zei hij, en gaf me een laatste zegen. Voor ik het wist, duwde hij me resoluut naar voren en sloot het water zich stilletjes boven me.
***
De telefoon wekte me uit mijn slaap. Samen met Vlammetje had ik zo vast geslapen dat ik het toestel pas bij de derde keer oppakte. Een bekende mannenstem. Hé, slaapkop. Kom je langs? Ik mis je Mijn hart legde zich zwaar in mijn borst. Ik had geen zin in bezoek, zelfs niet van Rik mijn online scharrel. Zeker niet nu. Bovendien, bij wie kon ik dit verzopen katje achterlaten? Vlammetje keek me met grote ogen aan alsof hij het gehoord had.
Kom op, meisje. Ik troost je wel. Het leven gaat door. Ik heb zelfs je favoriete witte wijn gehaald! fluisterde hij slijmerig door de telefoon. Het voelde zo verkeerd, en ik kon alleen maar zeggen: Nee. Niet vandaag. Ik heb een katje gevonden, die heeft me nodig. Andere keer. Het bleef stil, daarna klonk de pieptoon: opgehangen.
Met een zucht keek ik naar Vlammetje. Denk je dat ik voor altijd alleen blijf? Nu heb ik tenminste jou, mompelde ik. Vlammetje knipoogde tevreden. Gezellig. Straks nog tien katten erbij, dan vind je me later stokoud tussen de beesten! grapte ik tegen hem.
Door alles vergat ik zelfs de verslagen die ik dringend aan mijn baas moest mailen. Eerst thee. Jij blijft braaf! riep ik naar Vlammetje terwijl ik naar de keuken liep. Maar hij had andere plannen; voor ik het wist, lag hij te spelen met het snoer van mijn laptop en hoorde ik het geluid van brekend plastic. En dankjewel, nu kun je het rapport net zo goed vergeten!
Ik zakte huilend tegen de muur. Alles kwam samen papa weg, Rik die me niet nodig had, laptop stuk en geen geld voor een nieuwe. Zal ik straks mijn baan ook nog verliezen? Vlammetje kwam spinnend dichterbij, likte mijn gezicht en zorgde dat ik langzaam tot rust kwam. Met een snik moest ik lachen: Wat zou ik zonder jou?
De ochtend brak alweer aan. Tijd voor actie. Nu de laptop naar de reparatie brengen. Jij blijft thuis, braaf! Vlammetje was het daar niet mee eens: zodra ik de deur opende, schoot hij naar buiten en dook prompt het keldergat in van het flatgebouw. “Vlammetje, terugkomen! Wat bezielt je?”
Beneden in de kelder trof ik een jonge man in blauwe overall, bezig met een lekkende leiding. Heeft u hier een klein rood katje gezien? vroeg ik buiten adem. Die is langs gesjeesd, lachte hij. Met een schone doek in zijn hand, bekeek ik hem: brede schouders, heldere ogen en een gereedschapsgordel als uit mijn jeugd. Zo vertrouwd: net papa.
Hij rondde snel zijn klusje af, stak een lampje aan en zochten samen het katje. Uiteindelijk had hij hem meteen te pakken. Hier is ie! Uw maatje? Ik knikte opgelucht: Duizendmaal dank.
Maar op de trap voelde ik me direct weer ellendig. Wat is er? vroeg hij vriendelijk toen hij mijn gezicht zag. Vergeten sleutels binnen, deur dichtgeslagen… niet handig. Laat mij eens kijken, knikte hij, schroefde na een kwartier het slot open, maakte hem schoon en smeerde hem netjes. Zo, nu zit u weer veilig thuis. Maar laat die kleine niet meer ontsnappen!
Hoe kan ik u ooit terugbetalen? Mijn geld is op, laptop stuk, alleen maar sores Ik heb nog het gereedschap van mijn vader, u mag het hebben, ik weet er toch niets mee te doen.
Nieuwsgierig stapte hij naar binnen, bleef beleefd bij de deur terwijl ik in papas oude kist zocht. Zijn blik viel op het katje, dat hem streng observeerde. Wat een mooie set, uw vader was vast een vakman! zei hij. Net als u, toch? vroeg ik verbaasd.
Eigenlijk ben ik een ‘man voor even’! Ik los klusjes op bij mensen thuis alles wat je vriend, man of vader zou doen. Ik ben beter met mijn handen dan voor de klas. Hij vertelde dat hij vanuit Drenthe naar Rotterdam was gekomen, maar freelancen als klusjesman veel beter bij hem paste. Het voelde zo vertrouwd dat ik even terugging naar mn kindertijd.
Hij gaf me zijn visitekaartje. Anton de Vries De Man Voor Even; ik stopte het snel in mijn jas. Nu eerst die laptop laten maken. Ik kan je wel brengen, stelde hij voor. Ken een goed adresje. En hé, met wat jij me hebt gegeven, ben ik je minstens een week de man voor alles.
Snel schoot ik in gewone kleren. Tegen de avond was de laptop gerepareerd het viel mee. Met een opgelucht gevoel kwam ik thuis. Daar kwam Vlammetje alweer vrolijk aan, met iets zwarts in zijn bek. Help, dat is de portemonnee van Anton! Helemaal stukgekauwd
Snel pakte ik zijn visitekaartje en belde hem op. Goedenavond, Anton U heeft uw portemonnee hier laten liggen, denk ik. Nee toch, ik was hem al overal kwijt! Kan ik hem straks halen? Twijfel sloeg toe. Iets mis? Ehm, Vlammetje heeft hem flink toegetakeld. Ach, maakt niet uit. Ik haal hem zo wel op!
Waar was die mooie portemonnee die ik ooit voor papa had gekocht? Ik vond hem en in gedachten vroeg ik aan Vlammetje: Vind je dat papa het goed zou vinden? Vlammetje knipoogde en liet de lepeltjes rinkelen. Tijd om water op te zetten voor thee.
Anton stond onverwacht snel voor de deur, een tas kattenspeeltjes in z’n hand. Voor je deugniet misschien sloopt hij dan niet jouw spullen! En hieronder wat lekkers voor jou. Ik overhandigde de oude en de nieuwe portemonnee.
Heb jij altijd precies wat ik nodig heb? lachte hij. Allemaal dankzij hem! zei ik en wees naar Vlammetje. De kraan op de keuken lekt trouwens, kun je mee kijken? Natuurlijk. En ik heb nog tijd zat.
Zal ik ondertussen thee zetten, of liever koffie? Thee, alsjeblieft groene thee met honing. De toon in huis veranderde, het werd warm, vertrouwd, alsof het altijd zo hoorde te zijn. Vlammetje keek tevreden en kneep zijn grijsgroene ogen dicht. Voor heel even voelde het alsof ik werkelijk glimlachte naar God.
