Monique bekent: “Ik heb nooit kinderen gewild en ik houd helemaal niet van ze.” Toch trouwde ze op haar 20ste, kreeg op haar 30ste een kind – maar waarom? Zelf weet ze het eigenlijk niet. Zo hoorde het gewoon vroeger, zei haar moeder steeds: “Niemand verwacht dat je een heel gezin begint, maar één kind moet je toch wel krijgen. Anders is de familie niet compleet. Iederéén krijgt een kind, dus jij ook – daarna kun je je eigen leven leiden, niemand zal je nog iets vragen.” Familieverhalen Jarenlang ging het in haar huwelijk alleen maar over het moederschap van Monique. Iedereen vond dat zij haar “vrouwelijke roeping” moest vervullen. Ze werd bijna ondergesneeuwd door verwachtingen van anderen. Steeds hoorde Monique dat kinderen de bloemen van het leven zijn. “Waarom wacht jij nog?” vroegen mensen haar. “Je zult er spijt van krijgen op latere leeftijd!” werd er zelfs gedreigd. Uiteindelijk gaf Monique toe: ze kreeg haar zoon, maar de onvoorwaardelijke liefde waarvan iedereen haar vertelde bleef uit. Geen wonder, geen sprankje affectie. Ze had niets met haar mollige baby, hield niet van de trots met zijn bloemen op de basisschool, voelde geen liefde voor de succesvolle jongeman die haar zoon werd. Ze zocht naar haar moederinstinct, probeerde alles – maar zonder resultaat. Ze vluchtte voor het moederschap, vond troost in haar werk, nam de lastigste klussen aan, dook steeds weer de keuken in. Tijd doorbrengen met haar zoon wilde ze niet. “Een vriendin stuurde haar dochter iedere zomer naar oma en miste haar vreselijk. ‘Het huis voelt zo leeg,’ zei ze altijd. Ik snapte dat niet. Hoe kun je je kind missen? Zelf dacht ik juist: eindelijk lucht. Helaas had ik niemand waar ik mijn zoon naartoe kon sturen,” blikt Monique treurig terug. Maar verantwoordelijk was ze wel, ze hield de opvoeding strikt gescheiden van haar eigen gevoelens. Haar zoon kon er niks aan doen, hij had recht op zorg en opleiding. Dus deed Monique haar uiterste best: voorlezen, spelletjes, samen naar de speeltuin en dierentuin, vrienden leren kennen – alles om hem een normaal leven te bieden. Toen haar zoon twaalf was, scheidde ze van zijn vader. De opvoeding deed ze verder alleen. Haar ex had weinig belangstelling, stuurde alleen zo nu en dan alimentatie. Gelukkig was haar zoon slim, zelfstandig en beleefd – problemen waren er nauwelijks. Met Moniques hulp kreeg hij een goede opleiding én een mooie baan, en ook nog hulp bij de hypotheek. “Toen besefte ik: ik ben vrij. Mijn zoon is volwassen en redt zich prima. Nu mag ik eindelijk mijn eigen leven leiden,” lacht Monique opgelucht. Haar zoon is inmiddels 28, getrouwd en heeft twee kinderen. De schoondochter is verbijsterd dat Monique zo weinig contact zoekt, nooit belt of op bezoek wil komen bij haar kleinkinderen. Maar Monique is daar duidelijk over: geen contact is ook een optie. Monique: “Mijn schoondochter probeerde me te chanteren: ‘Als je niet langskomt, zie je de kinderen niet meer!’ Maar ze snapt niet dat dat geen straf voor mij is. Het kan me niets schelen. We zien elkaar nauwelijks, meestal alleen met de feestdagen, en dan nog voelt het niet nodig. Misschien ben ik gewoon geen goede moeder of oma, maar het is niet anders.” Zelf zegt ze lachend dat haar zoon alleen niet belt als het goed met hem gaat – als er problemen zijn, krijgt ze het wel te horen. Zij leidt nu haar eigen leven, met haar hond en haar moestuin, en heeft geen tijd om aan het moederschap te denken. En of ze een slechte of juist goede moeder was? Dankzij haar inzet redt haar zoon het prima in het leven.

Vandaag heb ik diep nagedacht over mijn leven, iets wat ik de laatste tijd steeds vaker doe. Ik, Janna van Dijk, geef eerlijk toe dat ik nooit moeder wilde worden. Kinderen waren zelfs nooit iets voor mij. Toch trouwde ik op mijn twintigste, en op mijn dertigste kwam mijn dochter ter wereld. Waarom? Eigenlijk weet ik dat zelf ook niet precies. Zo deed men dat destijds nu eenmaal in Nederland. Mijn moeder zei altijd: Niemand verwacht een groot gezin van je, maar je moet minstens één kind hebben, anders is de familie niet compleet. Iedereen kreeg kinderen; dan deed je dat gewoon.

Tijdens mijn huwelijk, dat jarenlang voortkabbelde, sprak iedereen constant over het moederschap. Alsof het mijn grote levensdoel moest zijn. Familie en vrienden vroegen zich hardop af waarom het nog niet zover was, en ik werd overspoeld met goedbedoelde adviezen, en soms ook verwijten.

Steeds opnieuw hoorde ik: Kinderen zijn de bloemen van het leven. Wat hield me toch tegen? Ze benadrukten dat ik spijt zou krijgen als ik geen kind kreeg; wacht maar tot je oud bent. Uiteindelijk besloot ik toe te geven aan al dat gepraat en kreeg ik mijn dochter. Maar dat magische gevoel, die overweldigende liefde, bleef uit. Het maakte niet uit hoeveel mensen me vertelden dat het zo zou zijn: ik voelde helemaal niets bijzonders. Zelfs toen ze nog maar een mollige baby was, was er geen klik. Zelfs niet toen ze als zesjarige met een bos tulpen uit school kwam. Zelfs nu, nu ze een volwassen vrouw is met een mooie carrière, voel ik die moederlijke liefde niet.

Ik heb mezelf jarenlang proberen te overtuigen dat het wel zou komenmet haar spelen, samen naar de Efteling of dierenpark, voorlezen, huiswerk helpen, alles. Maar diep vanbinnen bleef ik weglopen. Ik stortte me op mijn werk, nam de vervelendste klussen aan, of was uren kwijt in de keuken of tuin. Alles om maar niet samen te hoeven zijn.

Een herinnering drijft naar boven: Een vriendin stuurde haar dochter elk jaar in de zomer naar opa en oma in Friesland en klaagde daarna steevast dat ze haar kind zo miste, dat het huis leeg en stil was. Ik kon dat niet begrijpen. Ik dacht dan juist: wat heerlijk zou dat zijn, wat een rust. Maar ja, ik had geen familie waar ik mijn dochter heen kon sturen.

Toch moet ik eerlijk zijn: ik was altijd verantwoordelijk. Het kind had hier niet om gevraagd. Dus wat er ook ontbrak, ik deed mijn plicht. Ik zorgde dat ze niks tekort kwam. Goede opvoeding, boeken lezen, praten over haar vriendinnen, mee naar het park, altijd een luisterend oor. Ik wilde haar een normaal leven geven.

Toen ze twaalf was, ging mijn huwelijk voorbij. Haar vader vertrok, stuurde af en toe wat euros als alimentatie, maar bemoeide zich verder nauwelijks. Gelukkig was mijn dochter zelfstandig en slim, een vriendelijk kind zonder problemen.

Ik hielp haar met haar studie en vond een mooie baan voor haar bij een bekend kantoor in Amsterdam. Toen ze een huis kocht, gaf ik haar geld voor een stukje van de hypotheek.

En toen toen voelde ik me ineens vrij. Mijn taak zat erop. Mijn dochter was volwassen en regelde haar eigen zaken. Eindelijk kon ik het leven leiden zoals ik het graag wilde.

Nu is mijn dochter 28, getrouwd, met twee kinderen. Mijn schoonzoon begrijpt niets van mijn afstand. En mijn dochter verbaast zich erover dat ik nauwelijks bel of langskomzelfs de kleinkinderen doen me weinig. Met de feestdagen zien we elkaar even, maar verder heb ik geen behoefte aan meer contact.

Ooit probeerde mijn dochter me nog te manipuleren: Als je niet wat vaker langskomt, zie je de kinderen niet meer. Maar ik voelde geen straf in die woorden. Ik wilde ze helemaal niet per se zien. Ik blijf gewoon trouw aan mezelf.

Soms gebruik ik de smoes dat ze niet belt omdat alles goed gaat. Want als er wat is, weet ik dat ze direct contact zou zoeken. Inmiddels vult ze haar dagen met haar werk en haar gezin. En ik? Ik besteed mijn tijd aan de moestuin en aan mijn hond Max, een trouwe Labrador. Geen moment om stil te staan bij gemis.

Ik weet niet of ik nou een slechte of een goede moeder ben geweest. Feit blijft: dankzij mijn inzet is ze geworden wie ze nu is, op eigen benen, zonder zorgen.

Het leven heeft me geleerd dat eerlijk zijn naar jezelf het belangrijkste is. Doen wat anderen van je verwachten, brengt je niet dichter bij geluk. Pas als je trouw blijft aan je eigen gevoel, vind je echte rust.