Mijn late echtgenoot Ik ben voor het eerst getrouwd toen ik 55 was Ha, en nu zijn we vijf jaar verder. Dus ik ben inmiddels 60 en mijn man is 65. Niets geks aan, hoor tegenwoordig kan zelfs je goudvis gaan samenwonen als ie daar zin in heeft. Maar wat verrassend was: het was de eerste keer trouwen, voor ons allebei! Serieus, alsof we ons hele leven naast het verkeerde loketje in het gemeentehuis hebben gestaan. En dat terwijl ik nooit trouwplannen had.
Toen ik jong was, een jaar of negentien, kreeg ik zon klap van Cupido dat ik nu nog een zere plek heb. Een jongen genaamd Koen heeft me toen flink laten zitten. Halverwege mijn zwangerschap scheurde hij er vandoor. Eerst dacht ik: Nou, dat was het dan, dag wereld! Maar gelukkig sloeg ik mezelf bij elkaar en zwoer ik dat een man mij nooit meer zou pakken krijgen. Geen enkele lafaard die weer de benen zou nemen zodra het even tegen zat. En die belofte heb ik keurig gehouden.
Mijn dochter groeide op, trouwde, en voor ik het wist had ik een kudde kleinkinderen. Zelf scharrelde ik lekker stug mijn eentje door het leven. Niet dat mannen geen aanzoeken deden, hoor. Man, als ik voor elke aanzoek een euro had gekregen, had ik nu een penthouse in Amsterdam kunnen huren (voor een maand dan, want het blijft Amsterdam). Maar nee, mijn koppigheid zat me in de weg: als ik iets bedacht had, kon je me wegdragen. Alleen maakte het solo-leven me wel wat nors en minder vrouwelijk, zeg maar gerust kortaf. Maar ja het leven lacht je soms ineens gemeen toe.
Hoe ik tóch voor het altaar belandde? O, dat zal ik je vertellen. Toen ik met pensioen ging, besloot ik zoals zoveel Hollandse pensionados groots te gaan moestuinieren. Van mijn ouders had ik een kneuterig zomerhuisje in de Betuwe gekregen, met twee vierkante meter grond. Ik reisde erheen met de trein, zon uurtje reizen. Een puzzelboekje mee, wat koffie in een thermos, en gáán met die banaan.
Tijdens één van die treinritten stapte er bij een klein stationnetje een stel in man, vrouw, en een klein, mopperend oud mannetje. Iedereen hield wijselijk zn mond dicht, tot ik ineens het gefluister van de vrouw hoorde:
Koen, kunnen we niet even langs de kinderen, gewoon om te helpen? fluisterde ze.
Toen klonk uit het niets Koens donderstem boven het treinrumoer uit: Wat? Ben je niet meer goed bij je hoofd? Denk je dat ik ga kruipen voor die lui?!
Daarna kwam er een preek vol onaardige woorden waar zelfs een straatveger nog van zou blozen. Ik keek op, recht in het gezicht van de brulboei en jawel hoor, dát was dus Koen! Mijn ex-vlam uit mijn jonge jaren. Nog steeds ruig, alleen nu met extra fronslijnen en een hoofd als een verfrommeld krantenartikel. Koen herkende mij natuurlijk niet, maar ving mijn blik op en siste:
Wat zit je te kijken?! Wegwezen, voor je het in je kop krijgt!
Pfoe, ik bevroor. Of het nou van schrik was, of pure ergernis, geen idee.
En toen deed iemand iets volstrekt onverwachts. Het kleine oude mannetje rees rimpelend op, zette zich tussen mij en Koen, en zei rustig maar fel:
Als jij zo tegen vrouwen blijft praten, krijg je met mij te maken, vriend! Een echte vent buigt niet over vrouwen heen als een natte krant die beschermt ze!
Mijn hart zakte in mijn klompen. Ik bedoel: Koen kon die man aan zijn sjaal nog oprollen ook! Maar tot mijn verbazing kromp Koen in elkaar, mompelde iets, en deed zowat verstoppertje achter de treinbank. En ineens viel het kwartje: die grote, ruwe jongen uit mijn verleden bleek een klein hartje te hebben, zodra een echte vent tegenover m stond. Om zon type had ik dus mijn hele leven om zeep geholpen?! Ik kon wel janken. Het ging allemaal sneller dan een NS-trein in de ochtendspits.
Na twee stations stapte Koen met staart tussen de benen uit. En ik? Ik barstte in tranen uit. Tot ik ineens een vriendelijke lach hoorde:
Zelfs met tranen ben jij mooi, hoor, zei het kleine mannetje, die ineens een reus leek. Zijn naam was Gerrit van Loen, gepensioneerd overste bij de landmacht én blijkbaar een echte ridder.
Zo ontmoette ik dus mijn late echtgenoot. En voor het eerst sinds mensenheugenis voelde ik weer vlinders in mijn buik, en wilde ik niets liever dan zijn vrouw worden.
En dat is precies gebeurd.
Tegenwoordig wonen Gerrit en ik samen. We lachen, vertellen verhalen, en het leven lijkt hoe laat je ook begint toch altijd de goede kant op te vallen. Leeftijd? Wie maalt erom! Ook in de herfst van het leven kan het nog zomaar zomer worden, compleet met vlinders, liefde en misschien een moestuin vol tomaten.
