“Zoon, zorg alsjeblieft voor je zieke zus. Je mag haar niet in de steek laten,” fluisterde moeder, haar stem kwam als een knerpend rietje tussen uit elkaar sleurende ribben vandaan.
“Jongen, het huis zal van jou zijn, maar ik smeek je: laat je zus niet alleen. Verlaat haar niet,” fluisterde ze, haar woorden kolkend in het zwerk als wiegende rietpluimen boven de polders.
“Luister, Bram…” Haar adem zweefde dun als nevel in een koude ochtend over de dekens.
Elk woord was een worsteling. De ziekte vrat haar op als stro dat verteerd wordt door schimmel. Ze lag in het bed, ingevallen, bijna doorschijnend, als een uitgewassen aquarel. Bram herkende haar haast niet meer. Eens was zij stevig, levendig, altijd lachend. Nu lag ze stil zoals de sloten in een strenge winter.
“Bram, beloof me, laat Dieuwertje niet alleen. Ze is kwetsbaar. Ze is anders, maar ze hoort bij ons. Beloof het me…” Moeder kneep zijn hand met onverwachte kracht. Bram vroeg zich af waar ze die energie vandaan haalde.
Bram trok een grimas. Met zijn ogen gleed hij naar zijn oudere zus Dieuwertje, die in een hoekje van het krappe Amsterdamse flatje met poppen speelde, zachtjes onbegrijpelijke liedjes murmelend. Ze was voorbij de veertig, maar speelde nog altijd alsof ze een kind was. Ze glimlachte, als begroette ze een feest, niet het sterven van hun moeder.
Bram had zijn leven op orde: een bouwbedrijf, een glimmende Tesla, een ruime, moderne woning aan de Vecht. Maar daar was geen plaats voor Dieuwertje. Zijn kinderen schrokken van haar, zijn vrouw, Maartje, noemde haar “gestoord.” Maar eigenlijk was Dieuwertje vrolijk, rustig, harmloos.
“Ja maar, je weet toch… ik heb een gezin… en Dieuwertje is…” mompelde hij, terwijl hij probeerde zijn vingers los te trekken uit de greep van zijn moeder.
“Zoon, het huis van je vader is voor jou. Voor Dieuwertje heb ik een driekamerflat geregeld. Alles is officieel.”
“Waarvan dan?!” Bram en Maartje keken elkaar stomverbaasd aan, hun gezichten lichtten op van inhalige nieuwsgierigheid.
“Ik heb voor juffrouw Van Dongen gezorgd, de oude buurvrouw. Ik bracht haar eten, medicijnen… Ze was goed voor me. Ik dacht nooit dat ze het huis aan Dieuwertje zou nalaten. Maar het staat op haar naam. Zo heeft zij een plek. Maar jij… jij moet op haar letten, toe… Later is het misschien nog iets voor jouw kinderen. Wie weet hoe lang ze leeft…”
Die nacht stierf moeder.
Het leek Dieuwertje niet te deren dat ze wees geworden was. Bram nam haar direct bij zich en ging aan de slag met de verbouwing van haar flat.
“Waarom zou Dieuwertje zo’n grote flat nodig hebben? Ze kan toch bij ons wonen? We kunnen huurders zoeken,” zei Maartje.
Maartje vond het aanvankelijk best; Dieuwertje stoorde niet. Ze speelde, ze lachte. Maar haar vreemdheid joeg Maartje steeds meer angst aan. “Nu is ze stil, maar straks?”
“Binnenkort is het anders,” suste Bram. Maar na zes maanden, geholpen door een notariskennis, zette hij zowel zijn ouderlijk huis als de flat van Dieuwertje op zijn eigen naam. Hij liet Dieuwertje iets tekenen, zonder uitleg.
Toen brak de hel los.
Als Bram op kantoor was, kwelde Maartje haar. Ze schold haar uit, sloot haar op, gaf haar soms kattenvoer. Hij vond haar vaak huilend; angstig. Op een dag sloeg Maartje haar. Dieuwertje, doodsbang, plaste in haar broek.
“Niet alleen ben je achterlijk, je zeikt ook nog jezelf onder?! Weg uit mijn huis!”
Maartje deed haar spullen in een Albert Heijn-tas en smeet haar de stoep op.
“Waar is Dieuwertje?” vroeg Bram die avond toen hij in bed stapte.
“Ze is weggegaan!” snauwde Maartje. “Ze plaste zichzelf onder en sloot zich op. Toen ik de deur opendeed, was ze weg, met haar tas. Ga haar zelf maar zoeken, die dwaas!”
Bram zweeg. “Nou ja, als ze weg is…” zei hij, terwijl hij de tv aanzette. “Trouwens, ik heb huurders gevonden.”
Een slapeloze nacht volgde. Zijn gedachten dwaalden af naar Dieuwertje. Waar zou ze zijn? Ze was weerloos, een groot kind. Pas tegen de ochtend viel hij in slaap, dromend van zijn moeder:
“Ik heb je gevraagd, jongen…” sprak ze dreigend vanuit de kist, haar vinger zwaaiend als een strenge schooljuf.
Die droom bleef maar terugkomen, wekenlang. Uiteindelijk hield hij het niet meer. Na twee maanden belde hij zijn peettante, Anja:
“Wat is er, Bram? Schuldgevoel?” zei ze koel. “Goed dat ik nog langs je moeder ging. Ik vond Dieuwertje bang in het trappenhuis, ik heb haar nu bij mij. Maak je geen zorgen, ik hoef haar flat niet. Jij leeft maar mooi verder met die schaamte!”
“Ach Anja…” bromde Bram, terwijl hij ophing. Hij voelde zich opeens licht: Dieuwertje was veilig.
Maar twee maanden later stierf ze aan dezelfde ziekte als hun moeder. Bram kwam niet op de begrafenis hij had “een afspraak.”
Tien jaar gingen voorbij. Nu lag Bram ziek in bed, gekweld door pijnen en spijt. Maartje woonde met een andere man. De kinderen kwamen zelden, snauwden: “Je stinkt naar ziekte…”
Eens kwam Maartje binnen met papieren.
“Teken even, dan kan ik de zaken voor de zaak regelen.”
Hij tekende gedachteloos. Later snapte hij: het was de schenking van het huis. En van het bedrijf. Te laat. Herinneringen aan moeder en Dieuwertje overspoelden hem. Tranen stroomden over zijn wangen.
“Vergeef me…” fluisterde hij in de eenzaamheid die hem opslokte.
