Iedereen heeft recht op vergeving
Lieve dagboek,
Vanochtend werd ik wakker terwijl het zonlicht door de dunne gordijnen mijn slaapkamer binnenviel. Daar lag ik, met Paul naast me, vast in zijn diepe slaaphij lijkt echt nergens last van te hebben, zelfs niet van de felle junizon. Ik dacht bij mezelf dat het misschien tijd wordt om dikkere gordijnen op te hangen, zeker nu de zomer weer is aangebroken, mijn favoriete tijd van het jaar.
Ik sloop voorzichtig uit bed en liep naar de keuken, deed mijn ochtendritueel en zette een simpel ontbijt klaar. Het is tegenwoordig rustig aan onze keukentafel. Vroeger lachten en babbelden de jongens, Pieter en Willem, altijd tijdens de ochtendmaaltijd. Opa Paul keek dan zogenaamd streng toe, maar zijn ogen glinsterden van liefde.
Nu zijn Pieter en Willem volwassen, hebben gestudeerd en hun eigen gezinnen gesticht. Pieter woont met zijn vrouw en dochter in Haarlem, Willem met zijn vrouw en tweelingzonen iets verderop in Noord-Holland. Ze doen het goed, hebben werk en komen regelmatig langs om ons in het dorp te bezoeken.
Vandaag wilde ik mijn hart eens ophalen bij kleindochter Anouk en haar ouders in Haarlem. Paul zou me brengen in de auto. Tijdens het ontbijt was ik Paul nog voor met mijn oproep, maar voordat ik iets kon zeggen stond hij al in de deuropening, gelokt door de geur van versgebakken poffertjes.
Je bent wakker! lachte ik.
Ach, ik lag al langer te soezen, de geur van die poffertjes is onweerstaanbaar, grinnikte hij.
Kom, wassen en aan tafel. We gaan straks naar Pieter, zei ik, waarop Paul knikte.
We wonen in een klein dorpje. Ik werk al jaren op het postkantoor, breng rond de post en pensioenuitkeringen. Paul repareert landbouwwerktuigen, altijd met zijn handen bezig. Na het ontbijt pakten we alles bij elkaar voor de trip: ik stuurde Paul naar de kelder voor augurken, tomaten in het zuur, een paar potjes salade en huisgemaakte jamframbozen- en kersenjam, natuurlijk.
We laadden alles in de auto en vertrokken. Ik keek tevreden naar het beginnende juni-groen, alles fris en bloeiend. Wat is het mooi, Paul, zei ik. Dit is waar ik echt van geniet.
Ja, antwoordde hij, op vrije dagen is alles mooije mag doen waar je zin in hebt.
De ontvangst in Haarlem was warm en vrolijk. Anouk vloog in mijn armen. We aten aan een gezellig gedekte tafel, verzorgd door schoondochter Linda. Na een lange babbel over van alles en nog wat, maakten we ons na de koffie klaar om terug te gaan naar het dorp.
Blijf nou nog wat langer, oma, vroeg Anouk smekend. Ze wilde graag samen spelen.
Lieve schat, wij moeten nog even over de markt struinen voordat die dichtgaat. Maar kom gezellig met papa en mama dit weekend bij ons. Dan kun je in de tuin spelen en met opa Paul naar de sloot wandelen, stelde ik haar gerust, waarop ze blij haar goedkeuring gaf.
Op de Haarlemse markt snuffelde ik tussen de kraampjes. Ik zocht een nieuwe badjas en wat ondergoed, plus sokken en een T-shirt voor Paul. Hij lachte: Ik ga wel naar de elektronicawinkel, zie je straks bij de auto. Die kledingkraampjes zijn niets voor mij.
Terwijl ik mijn aankopen deed, viel mijn oog ineens op een oudere man met een grijze baard, bespeelde een accordeon bij de viskraam. Haveloos, ongewassen, zijn pet lag op straat met wat muntjes erin.
Help een arme, mensen, bromde hij, buigend naar iedereen die voorbijkwam.
Even twijfelde ikwas dat niet Simon? Die ooit zo levenslustige jongen uit ons dorp? Ja, het was hem. Geplaagd door het leven, nu een oude man. Vlug stopte ik wat euros in zijn pet en liep haastig verder.
Ik voelde geen leedvermaak, zelfs geen medelijden. Bij de auto zag Paul mijn bleke gezicht.
Liset, wat is er? Je ziet zo wit.
Ah, mijn hoofd doet wat pijn, mompelde ik.
Thuis maar even rusten dan, stelde hij bezorgd voor.
Thuis ging ik inderdaad languit op de bank, maar slapen lukte niet. De herinneringen, jarenlang weggestopt, kwamen plotseling weer boven. Ooit was ik een meisje van achttien.
Toen leefde ik met mijn ouders in het dorp, werkte na school eerst in het kippenhok, pas later bij de post. Op mijn achttiende was ik smoorverliefd op Simon, de wilde tractorbestuurder en accordeonspeler die net terug was uit dienst. Hij deed vele meiden zwijmelen met zijn lach en zijn ruige verhalen.
Ik wilde niet toegeven aan mijn gevoelens, maar week toch geen moment van hem. Alles wat Simon zei, zoog ik op als zoete limonade. Mijn hart lag aan zijn voeten. Maar Simon zag mij niet staan; hij speelde vaak in het dorpshuis, omringd door giechelende meiden, een glas te veel op soms.
In die tijd was er ook Paul, nuchter en gewoontjes, al jaren verliefd op mij sinds de middelbare school. Maar ik schonk hem amper aandacht; hij keek altijd gelaten toe als ik weer achter Simon aanrende.
Waarom die Simon? Kijk eens naar Paul, die wacht al heel lang op je liefde. Hou van wie van jou houdt, zei mijn vriendin Marieke streng.
Maar wie kan het meisje overtuigen dat haar hart verloren heeft? Uiteindelijk merkte Simon mij toch eens op. Het was een dansavond, ik had plezier met vriendinnen, Simon keek met zwarte ogen naar me. Ik was dolblij.
Liset, ik breng je wel thuis vanavond, zei hij luchtig. Ik zag dat hij had gedronken, maar ik wilde alleen maar bij hem zijn.
Die nacht liepen we samen onder de sterren. Simon fluisterde: Alleen jij telt voor mij. Je zult me nooit kwijt zijn. Ik geloofde hem.
De volgende dag rende ik vol verwachting naar het dorpshuis. Simon speelde accordeon, ik liep op hem af. Maar hij keek verbaasd, draaide zich weg. Ach, ik was dronken gisteren. Vergeet het maar, zei hij kortaf.
Die woorden deden pijn. Maar je hebt het beloofd, ik hou van je, probeerde ik.
Niks beloofd, joh. Blijf van me af, snauwde hij.
Na die avond mijdde Simon mij. Ik stopte met het dorpshuis, werkte en bleef thuis. Kort daarop stierf mijn vader plotseling. Mijn moeder en ik probeerden de draad weer op te pakken. Toen ontdekte ik dat ik zwanger was. In die tijd was zonder man een kind krijgen een schande.
Ik vertelde Simon over mijn zwangerschap. Hij lachte me uit: Dat heb je van een ander, niet van mij. Zoek het uit! Hij liet me staan.
Ik biechtte het huilend aan moeder op. Ze was verdrietig, maar zei: We laten dat kind niet in de steek. Ik help je, Liset. Soms zag ik Simon op straat arm in arm met Vera, een meisje uit Haarlem. Ze trouwen en vertrekken naar de stad, zei Marieke.
Het deed pijn. Ik huilde wekenlang. Marieke en Paul probeerden me weer wat vreugde te geven, en Paul was altijd behulpzaam. Toen de zwangerschap zichtbaar werd, praatte hij lang met me.
Liset, ik weet dat je mij niet liefhebt. Maar gun je kindje een vader. Ik zal er altijd zijn, van jou en van het kindje houden. Als jij het niet kunt, doe ik het voor twee.
Ik wist niet wat te zeggen, maar stemde toe. We trouwden zonder poespas. Die lente kwam Pieter ter wereld. Marieke werd zijn peettante, Paul was vanaf het begin een liefdevolle vader. We woonden in Pauls huis en hij hielp en zorgde voor alles. Ik voelde me nog lang een beetje bevroren van binnen, maar vergat Simon langzaam. Of Paul ooit mijn ware liefde zou worden, wist ik niet.
Paul klaagde nooit, gaf mij de tijd om mezelf weer te vinden. Toen Pieter papa tegen hem zei, was Paul in tranen van geluk. Dag na dag smolt mijn hart voor mijn gezinnetje. Na een poosje ontdekte ik dat ik opnieuw zwanger was.
Paul, we krijgen nog een kindje! riep ik uitgelaten.
Wat een zegen, Liset. Het mooiste wat er is! lachte hij.
Met de komst van kleine Willem kon Paul zijn geluk amper bevatten. Juist toen besefte ik hoe dierbaar Paul me ooit was geworden.
Paul is de beste vader en echtgenoot, vertelde ik Marieke. Ze was blij voor me, voelde dat ik écht dankbaar was geworden voor Paul. Ik wil hem een goede vrouw zijn, dankbaar dat hij zo veel geduld heeft gehad.
Op een dag kwam Paul thuis en zei: Liset, zullen we in de kerk trouwen? Dan zijn we ook samen in het hiernamaals. Hij keek omhoog.
Ja, dat wil ik, Paul! stemde ik gelukkig toe.
Sindsdien leven we samen, in liefde en vrede, ik ben dagelijks dankbaar voor mijn geluk. En Simon? Hij was een vergissing, een storm die ik te boven kwam dankzij Pauls liefde en geduld. Ik heb Simon en mijzelf allang vergeven. Uiteindelijk verdient iedereen vergeving, vind ik.






