Dagboek, dinsdag
Vandaag moet ik mezelf even van het hart schrijven het gebeurde op de verjaardag van schoonmama, en ik weet niet eens meer of ik me vooral verdrietig, boos of opgelucht voel.
Vorige maand nog, toen ik met Peter mijn man in de Bijenkorf stond, koos ik met veel zorg dat knalrode keukenapparaat uit. Een prachtige, moderne keukenmixer, de droom van elke Hollandse huisvrouw met een passie voor taarten en appeltaart. Ik spaarde er flink voor, sloeg zelfs een nieuw paar laarzen af. Voor schoonmoeder Geertje, dacht ik. Ze is dol op bakken, en het leek me het perfecte verjaarscadeau. Driehonderd euro, maar prima familie.
Geertje was zo blij toen ze het uitpakte op haar verjaardag. Ach, Anneke, je maakt het veel te bont! riep ze, met haar hand op het hart. Zon spaargeld, veel te veel! Ik zal er goed op passen, echt alleen uit de kast halen met de feestdagen. Ik voelde me gezien, gehoord.
Tien dagen later. Peter en ik gingen op bezoek bij zijn zus, die in Amersfoort woont. Kijk eens, zo mooi en weet je hoe snel die eieren stijf zijn? Ik dacht: dat apparaat schaf ik nooit zelf aan, veel te duur! Maar mam kwam gisteren langs, hup, een doos mee: Gebruik jij hem maar lief, ik heb alleen een pan nodig voor pap. Mams, altijd alles voor de kinderen! lachte Roos, de zuster van Peter. Ze aaide liefdevol over de glanzende kom van míjn mixer.
Mijn buik trok samen. Dat was precies, onmiskenbaar, de mixer die ik zo zorgvuldig had uitgezocht met een kenmerkende but in de doos, ontstaan toen ik hem uit de kofferbak tilde bij Geertjes flat. Ik voelde me plots heel klein, besmuikt en vooral verschrikkelijk dom.
Mooi apparaat, bracht ik uit, proberend vriendelijk te blijven. Duur ding. Heb je het van Vadim gekregen? vroeg ik, in de hoop dat het toeval was.
Nee joh, Vadim koopt liever vishengels, daar zeur ik niet eens meer over. Mam bracht hem gisteren. Gewoon, zomaar. Jij bakt tenslotte het vaakst, zei ze. Echt een gouden moeder. Roos likte de room van een lepel en keerde zich naar haar beslag.
Peter, net binnen, had nergens last van. Topding hè, Roos? Mam zei al dat ze jou die mixer zou geven.
Ik keek hem fel aan. Jij wist het?
Peter slikte zijn stroopwafel weg en kreeg een kleur. Nou, mam vond het te ingewikkeld. Al die knopjes. Ze is bang dat ze hem sloopt. Ze dacht: Roos kan hem beter gebruiken.
Te ingewikkeld, herhaalde ik. Eén knop, Peter. Je moeder zit dagenlang op Facebook, maar één knop lukt niet?
Roos keek van me weg. Anneke, doe nou niet zo moeilijk. Het apparaat staat anders maar in de kast bij mam. Nu wordt hij gebruikt. Dat is toch prima?
Is dat zo? Is dat familie zijn?
Maar ik moeite me los van die keuken, pakte mn jas en ben vertrokken. Buiten beet de kou in mijn gezicht, en in mijn keel zat een brok. Dit was niet de eerste keer; het zal zeker niet de laatste zijn.
Een jaar geleden gaf ik Geertje een peperdure pannenset een maand later zag ik die in Roos haar keuken. Te zwaar voor mijn handen, had schoonmoeder verklaard. Vorig halfjaar nam ik een wollen plaid mee uit Maastricht, als reisgeschenk. Een week later zag ik het bij Roos hondje op de veranda (Stoffig spul, mam krijgt er jeuk van.). Maar dit, de mixer van driehonderd euro, was echt de druppel.
Thuis zat Peter ongemakkelijk naast me in de auto, vingers trommelend op het stuur. Nee joh Anneke, wees niet boos. Mam bedoelt het alleen maar goed. Roos heeft het niet breed, dus mam helpt haar zo.
Ja, met mijn geld dus, beet ik hem toe. Ik wilde Geertje iets geven dat alleen van mij kwam. Maar ze pakte het niet eens uit de doos lag nog dicht in de hoek. Ze respecteert me niet eens genoeg om te vragen of ik het goedvind.
Peter zuchtte. We zijn toch familie?
Famlie, herhaalde ik. Alleen alles wat ik geef, sluipt door naar Roos. Straks is haar 60-jarige verjaardag, Peter. Ze wil toch zo graag een grote tv voor in de keuken weet je wat die kost?
Zeker zeshonderd euro, zon fatsoenlijke nieuwe.
En wie betaalt uiteindelijk? vroeg ik, en Peter zweeg.
De weken daarna hield ik koele afstand. Geertje merkte het vast niet, want ze was druk met het organiseren van haar feest. Iedereen uit het dorp kwamen, plus vriendinnen en oud-collegas. Ze huurde zelfs een mooie ruimte bij Café De Gouden Leeuw.
Drie dagen voor het feest belde ze. Anneke, jullie weten het nog hè? En o ja ik heb al een muur vrijgemaakt voor die televisie!
In de spiegel keek ik mezelf aan. Ze kijkt alweer naar me uit, zei ik tegen mijn eigen reflectie.
Op de dag van het feest deed ik mn mooiste blauwe jurk aan, mijn haren netjes in model gekamd. Peter liep zenuwachtig rond Waar is de tv? Halen we die straks? vroeg hij.
Maak je geen zorgen, het cadeau is geregeld, hield ik vol.
Bij De Gouden Leeuw was het gezellig druk. Geertje zat in haar zondagse jurk aan het hoofd van de tafel, Roos dartelde rond. Toen Peter en ik binnenkwamen, riep Geertje: Jullie zijn er! Mijn kinderen! Peter gaf haar de bloemen die we onderweg kochten, ik een standaardkus op haar wang.
Tijdens het diner hielden we toespraakjes. Roos stond op en overhandigde een luxe uitziend pakket: Mam, wij willen jou verwennen met een mooi dekbedovertrek en een cadeaubon voor de spa!
Geertje pinkte een traantje weg. Ik herkende het pakket: vorige week bij de HEMA, spotgoedkoop.
En nu, Peter en Anneke! riep de ceremoniemeester.
Peter duwde me vooruit. Iedereen keek verwachtingsvol. Nu kwam, wist iedereen, de grote verrassing die tv!
Ik pakte mijn glas. Lieve Geertje. Zestig worden is groots, een leeftijd om te koesteren, om terug te kijken op alles wat je hebt opgebouwd. Ik heb altijd mijn uiterste best gedaan iets speciaals voor je te kiezen: mooie pannen, een warme plaid, die mixer laatst nog. Ik investeerde daarin niet alleen geld, maar ook liefde. Omdat ik je iets wilde geven waar jij zelf plezier aan beleeft.
Ik liet even een stilte vallen. Roos keek weg, Geertjes blik werd strak.
Maar ik heb een ding geleerd, vervolgde ik. Blijkbaar hebben mijn cadeaus nooit een plek in úw huis, maar verdwijnen ze op magische wijze naar Roos keuken of, tja, haar hondje. Ik heb blijkbaar geen smaak, of ik begrijp niet wat echt nodig is.
Ik glimlachte licht. Dus dit jaar wil ik het makkelijk maken. Ik kom vandaag met lege handen. Want het mooiste wat ik kan geven, is dat ik weet dat Roos dankzij mijn eerdere cadeaus al alles heeft wat haar hart begeert. De cirkel is rond. Mijn missie is volbracht.
Ik hief mijn lege handen. Op jouw gezondheid, Geertje. Moge iedereen krijgen wat hij verdient.
Stilte. Je hoorde de klok tikken, zelfs een bromvlieg. Mensen keken elkaar aan, fluisterden. Sommigen konden een grijns niet onderdrukken. Geertje kreeg een dieprode kleur, hapte naar adem.
Hoe durf je op mijn verjaardag, zo schande! Schande! riep ze, haar kant op uitvallend. Roos probeerde te sussen, Peter kromp ineen. Jij bent onbeschoft, Anneke. Dit kan niet. Peter, zeg er wat van!
Peter keek van de een naar de ander. Ik stond op, pakte mijn tas. Kom je? vroeg ik. Of blijf je bij je moeder een tv regelen? Pinpas heb ik trouwens bij me.
Peter stond aarzelend op, mompelde iets van excuses en volgde mij naar buiten.
Buiten, in de frisse lucht, voelde ik me vreemd licht. Dit was oorlog, besef je dat? fluisterde Peter.
Misschien wel, zuchtte ik. Maar ik voel me voor het eerst in jaren niet gebruikt. Ik hoef niet per se aardig gevonden te worden door iemand die me alleen maar ziet als pinautomaat. Ik wil respect, Peter gewoon als jouw vrouw.
Dat heb je, echt waar, zei Peter zacht.
Mooi, zei ik, en ik keek naar de maan boven het Utrechtse veld. Laten we de volgende keer naar je moeder gaan met alleen bloemen en een tompoes van de bakkerij. En televisies? Die kopen we voor onszelf. Net als een mixer een groene dit keer, geen rode.
Peter lachte schuchter. Een groene staat mooi in onze keuken.
En zo reden we naar huis, los van het lawaai van het café, de dramas en verwachtingen. Peters telefoon lichtte op Roos, Geertje maar hij draaide hem om, zette de radio harder.
Familieruzie is nooit fijn. Maar, weet je, eigenwaarde voelt beter dan welke mixer of tv ook. De regels zijn nu duidelijk. En dit keer bepaal ik ze.
Twee weken later kochten we inderdaad een mooie flatscreen en een groene mixer. Een maand daarna belde Geertje, mopperend dat Roos de mixer had gesloopt, iets met zwaar deeg. Ik hoorde aan, zei dat gezondheid het belangrijkste is, en legde zonder wroeging op.
Ik voel me beter dan ooit. En dat is mij meer waard dan welk cadeau dan ook.
