Meid, luister eens, ik moet je wat vertellen. Laatst had ik zo’n bijzonder verhaal over een vrouw die maar niet durfde te trouwen met een weduwnaar, en niet vanwege zijn dochtertje of omdat hij ouder was, maar echt omdat ze bang voor hem was. Die man, zijn blik was zo koud dat je er gewoon kippenvel van kreeg, alsof hij dwars door je heen keek. Elke keer als Maartje, zo heette ze, haar ogen durfde op te tillen, stond ze bijna huilend. Je kon het zo zien aan haar tranen en haar roodgekleurde wangen van schaamte.
Haar handen trilden, van angst en van alles wat haar stiefmoeder uitdacht. Wanneer haar stiefmoeder en die weduwnaar samen kwamen praten, was het net alsof ze haar in een hoek duwden. Uiteindelijk stamelde Maartje toch: Ja, ik zal trouwen.
En iedereen zei: Zie je wel! Zón huis, zo’n man, daar zeg je toch geen nee tegen? Zijn vorige vrouw werd door hem behandeld als een koningin. Ze was altijd ziekelijk, zo broos als een takje, en als ze samen liepen, deed zij drie passen voor zijn ene. Elke keer als ze achter adem was, dan troostte hij haar, geen ruzies, niks. Heel anders dan sommige vaders in het dorp.
Toen zijn eerste vrouw zwanger was, zag niemand haar eigenlijk meer buiten. Ze lag alleen nog maar op bed, altijd moe. En hij stond ‘s nachts zelf op voor het kindje. Dat hoorde ik toen van zijn moeder.
Jij bent sterk als een os, zei haar stiefmoeder. Hij zal je vast op handen dragen. Je kan alles: met de zeis werken, spinnen, breien. Het zou zonde zijn jou aan een jonge vent te laten gaan, die weten vaak nog niet eens wat ze willen. Maar deze man is eerlijk, we weten wat voor vlees we in de kuip hebben. Je boft.
En bij die bruiloft: We houden het klein, een borrel met jenever. Grote feesten hoeven niet, we halen de overleden vrouw niet met muziek uit haar graf. Uithuisvend geen bruidsschat uit, het huis is al voorzien van alles.
Die weduwnaar heette Jacob trouwens. Hij had uit liefde met zijn eerste vrouw getrouwd, wist dat ze zwak was, maar het maakte hem niet uithij wilde alleen maar haar. Sommige dorpsroddels gingen dat de vrouw hem wel behekst had, want zo’n sterke vent, wie kiest er nou voor een leven vol pijn en ziekte? Maar Jacob dacht altijd: met genoeg liefde jaag ik de dood wel weg. In het begin ging het ook goed, maar na de geboorte van hun dochter knapte zij nooit meer echt op. Nog een stevige griep en ze werd nooit meer helemaal beter.
Ze werd opgenomen in het ziekenhuis, toen zei de dokter botweg: Haar longen doen het niet meer. Gewoon zoals ze dat in het dorp zeggen, geen poespas. Zij wist ook dat haar tijd gekomen was, maar probeerde nog een beetje te doen of het niet zo was. Maar haar ogen verrieden allesde pijn en de angst om haar dochter achter te laten.
Op een dag vroeg ze aan Jacob: Luister even. Onze liefde is moe geworden, ik kan niet meer. Sorry dat ik jou en onze dochter dit aandoe, maar dit was blijkbaar mijn lot.
Jacob pakte haar handen, vol vuur maar nu zo zwak, en kuste ze. Hij voelde gewoon, het einde was nabij. Toen begon ze te praten, over haar liefde, over zorgen om hun meisje, en zei op het laatst: Trouw met Maartje. Ze wordt een goede vrouw, jij een goede man voor haar en zij een lieve moeder voor ons kind. Maartje heeft ook genoeg leed gekend. Mijn moeder kent hun familie goed, ze ziet meer dan wij denken.
Maartje is lief, geduldig, werkt hard. Ze zal onze dochter nooit pijn doen. Houd van haar zoals je van mij gehouden hebt. Maar, vergeet niet: kwets ons kind niet, anders zal ik je zelfs van daarboven vervloeken. Haar laatste woorden kwamen met kracht en ze kneep nog in zijn hand.
Jacob huilde, echt waar, het hele gezicht van zijn vrouw nat van zijn tranen. Hij voelde haar langzaam wegglippen terwijl hij haar vasthield, haar gezicht zo vredig en mooi.
Hij heeft haar toegezegd alles te doen wat zij hem vroeg. Dus nog geen jaar na haar dood kwam Jacob Maartje vragen of ze met hem wilde trouwen.
Jacobs schoonmoeder, dus de moeder van zijn eerste vrouw, steunde dat heel erg, ze wist dat haar kleindochter een moeder nodig had en haar schoonzoon een vrouw om verder te gaan. Ze had alles gezien wat Jacob had doorgemaakt en was hem echt dankbaar.
Het aanzoek was zon rare roes. Je merkte dat het huis zonder vrouw gewoon niet goed liep. Jacob begon Maartje te observeren en zag dat ze rustig was, gehoorzaam, mooi en zelfs wat leek op zijn overleden vrouwhetzelfde vlechtje, dezelfde glimlach.
Maartje zelf wist eigenlijk niet goed waarom ze ja had gezegd. Misschien was ze het zat om altijd het huismeisje te zijn voor haar stiefmoeder, of was ze moe van haar dronken vader thuis te beschermen, of van de spot van haar zussen. Misschien kreeg ze ook gewoon medelijden met Jacobs dochter?
In elk geval, ze zei ja, maar wist dat er een nieuwe beproeving wachtte: leren houden van Jacob, en hem laten houden van haar.
Na de verloving besloot Jacob zijn dochtertje Anouk kennis te laten maken met Maartje. Zijn vrouw heette trouwens Wieteke, en zolang als Wieteke leefde, week ze nauwelijks van haar dochters zijde. Zelfs ‘s nachts lag ze vaak wakker om haar toe te fluisteren hoe ze zonder haar moest leven.
Anouk was echt een vaderskindje, altijd dicht bij huis, en haar vaste kringetje was papa, mama, oma, en die strenge oude buurvrouwmeer mensen hoefden niet.
Jacob nam Maartje mee naar huis, zodat ze Anouk eens kon ontmoeten zonder die altijd enorme, nogal onaardige stiefmoeder erbij. Die liep erbij alsof eindelijk een lastige koe uit de schuur werd gehaald.
Maartje viel meteen het huis op: wat een mooie meubelen, allemaal handgemaakt, schilderijen in uitgesneden houten lijsten, veel licht overal. En dat meisje, Anouk, die stal meteen haar hart. In plaats van bang te zijn, kwam ze juist naar Maartje toe, pakte haar hand en wilde met haar spelen. Soms lachte ze zelfs zomaar naar haar.
Tijdens het spelen, hielp Maartje haar dochtertje met het maken een mooie vlecht, net zoals haar overleden moeder dat altijd deed. Zullen we je haar mooi doen? Dan lijk je op een echte prinses, zei ze. Jacob keek toe en zijn hart maakte een sprongetje.
Hij had daar enorm tegenop gezien, want Anouk was altijd op zoek naar haar moeder, keek elke keer uit het raam, rende naar de voordeur in de hoop dat haar moeder weer terugkwam.
Jacob probeerde alles aan haar uit te leggen, maar een meisje van vier, die mist gewoon een warme, lieve moeder. Niets kon dat vervangen, niet eens zijn liefde en knuffels.
Hij was ook bang dat hij zich vergiste met Maartje. Maar toen hij zag hoe Anouk dreigde te huilen omdat Maartje wegging, wist hij dat het goed zat.
Anouk nam Maartjes hand, sleurde haar naar haar kamer, sloeg vrolijk op de kussens, stuiterde in haar bed tot ze haast het plafond raakte van plezier.
Maartje dacht terug aan haar eigen tijd met die nare stiefmoeder. Hoe ze altijd werd gestraft, haar zusjes stiekem werden voorgetrokken, hoe haar dronken vader op de grond belandde en zij hem bedekte met een deken. En nu voelde ze dat ze Anouk heel sterk wilde beschermen.
Ze omhelsde haar stevig, ging naast haar liggen en samen vielen ze heerlijk in slaap.
Jacob was zo blij, wist niet wat hij met zijn geluk aan moest. Thee werd gezet, er werd gelachen. Maartje mocht van hem niet meer terug naar haar oude huis.
Nee, zei hij, een vrouw hoort bij haar man, niet in een huis waar ze niet gewenst is.
Echt, zo gaat dat in Nederland: het leven is niet altijd makkelijk, maar soms vind je liefde op de raarste momentenen maak je samen de mooiste, nieuwe herinneringen.
