Vaders wensen werden met de jaren steeds merkwaardiger. Het leek wel of hij zijn verjaardag liever niet met zijn familie wilde vieren.
Naarmate de tijd verstreek, had ik steeds minder zin in verjaardagen. Ooit besefte ik dat ouder worden niet hetzelfde is als volwassen worden en dat het hele gedoe rondom het feestje en de gasten eigenlijk een zinloze uitgave was. Hoe ouder ik werd, hoe minder ik behoefte had aan drukte; op mijn verjaardag was een telefoontje van mijn ouders genoeg, een bos bloemen van mijn man, en handgemaakte kaarten van mijn dochters. Maar bij mijn vader, nu zevenenzestig en bijna achtenzestig, was het juist precies andersom.
Vader wilde zijn verjaardag niet langer met de familie vieren, zoals hij dat al twintig jaar deed in ons huisje aan de Amstel. Tegenwoordig zag hij meer in een borrel met zijn buurtvrienden in het café op de hoek, waar ze samen hun zaken doornamen onder het genot van een glas korenwijn. Hij zat er niet op te wachten dat zijn kinderen en kleinkinderen langs zouden komen. In het begin uitte hij zijn veranderde houding nog in geschenkwensen; hij wilde dit of dat, of gewoon wat euros. Wij probeerden zoals altijd zijn verzoeken in te willigen, maar mijn nichtje Annelies had het financieel niet breed. Zij kon nauwelijks zinnige cadeaus of geld geven, en mijn vader vroeg haar soms dingen die voor haar eenvoudigweg onhaalbaar waren, wat haar telkens weer in verlegenheid bracht.
Zelfs als enkele gasten aangaven niet te kunnen komen, hield vader vol: laat de kleinkinderen maar thuis met de oppas of gewoon alleen want hij was oud, had hoofdpijn en kon het lawaai niet verdragen. Het deed hem niets dat hij zijn kleinkinderen toch al zelden zag.
De afkeer van mijn vader tegenover kinderen deed mijn man pijn. Hij wilde eigenlijk niet meer meegaan, en ik zag er het nut niet van in om mijzelf of een ander op te offeren voor een verjaardag waar alleen taart gegeten werd en verder niets.
Misschien is het dwaas om zo te denken, maar soms vraag ik me af: verzint vader al die dingen niet gewoon, omdat hij het liefst zn familie wil ontlopen? Wanneer er geen gasten zijn, zal hij moeder in de steek laten en met zn vrienden ergens wat gaan drinken. Het lijkt bijna alsof wij hem op zijn eigen feestdag alleen tot last zijn geweest.
