Verre Verwanten uit het Verleden Aline was zestien toen ze het huis werd uitgezet. Eigenlijk had ze zich in al die jaren nooit echt “thuis” gevoeld—elke dag kreeg ze immers te horen dat zelfs haar boterhammen op de pof waren—maar het was wel haar jeugd geweest. En op je zestiende is onderdak vinden bepaald geen makkie. Het begon alles als een nachtmerrie. Haar vader, die pedagogisch nooit uitblonk en zijn houding richting zijn dochters niet hoefde te doseren, schreeuwde alleen maar, doorgaans met grof taalgebruik. Haar moeder, bij wie Aline het eerst haar verhaal kwijt wilde, had gisteren nog een scène gemaakt en zat nu onbewogen tegenover haar. En haar zus Vera spreidde met een spottende blik haar make-up op tafel uit; ze moest immers nog even opmaken voor het avondje uit—zo’n schouwspel mag je niet missen. ‘Berg die make-up maar weer op! Die kun je voorlopig niet meer gebruiken!’ brieste haar vader. ‘Jij komt voorlopig tot je dertigste het huis niet meer uit—stel je voor dat je net zo eindigt!’ Vera haalde laconiek haar schouders op. Ze was wel wat gewend. Als daar iemand problemen kreeg, was het Aline wel… ‘En, Aline, tevreden nu?’ stak Vera haar haar tong uit, terwijl ze haar spullen opborg. ‘Hou je mond, anders ben jij straks aan de beurt!’ snauwde hun vader. ‘Waarom? Ik ben niet van plan zo’n sloerie te worden,’ sneerde Vera. ‘Vera!’ riep hun moeder uit. ‘Wat zeg je nu!’ ‘Gewoon zoals het is, mam. Alsof jij er anders over denkt!’ En helaas dacht ook hun vader er hetzelfde over. Aline bleef trillend in de deuropening staan—ze durfde niet aan tafel te gaan zitten. Aan haar buik viel nog niets te zien, maar iedereen wist nu haar geheim. Iets wat ze zo lang mogelijk had willen verzwijgen. ‘Pap, mam… Ik… ik wist het niet…’ probeerde Aline nog wanhopig iets van spijt te tonen—hoe leg je zoiets uit? Het raakte niemand. ‘Wist je niet?’ beet haar moeder haar toe. ‘Voor wie dacht je dat ik al vanaf je twaalfde praatjes hield? Voor jou niet? Aha, jij weet alles zeker beter. En je hebt ons nog voorgelogen ook! Dacht je dat we blind waren? Of hoopte je dat het vanzelf overging? Had je het tenminste meteen verteld—dan hadden we er nog wat aan kunnen doen. Je bent pas zestien!’ Deze verhalen had Aline al jarenlang aangehoord—en misschien had ze zichzelf daarom zo radeloos in de ellende gestort, vastklampend aan de eerste de beste die haar aardige woorden toesprak. Haar vader ging zo door tot hij uitgeput was; haar moeder bleef jammeren ‘wat moeten we nu?’ Aline dacht dat het ergste wel voorbij was, maar dat moest nog beginnen: ‘Ga maar inpakken,’ klonk het kil van haar vader. ‘Je hebt een uur. Je wil volwassen zijn? Dan mag je je volwassen leven voortaan in je eigen huis gaan opbouwen. Niet meer bij ons.’ ‘Is dat niet wat te hard?’ probeerde haar moeder nog, die plotseling toch medelijden kreeg, maar haar man niet tegen wilde spreken. Een uur. Een uur om afscheid te nemen van haar kindertijd, haar huis, haar familie. Een uur om te beseffen dat dit het einde was. ‘Papa, alsjeblieft…’ smeekte Aline. ‘Ik weet dat ik fouten heb gemaakt, maar mag ik niet nog een paar jaar blijven…?’ ‘Geen sprake van. Je moet de gevolgen zelf dragen. Pak je spullen, anders kan je gaan zonder.’ Aline rende haar kamer in en griste van alles bij elkaar. In die haast lijkt alles onmisbaar. Zelfs haar dagboek uit de derde legde ze erin, terwijl ze niet eens meer naar school ging. Trui… muts… horloge… Wat was nou werkelijk belangrijk? Ze kwam terug in de keuken toen het uur bijna voorbij was. De tas sleepte zwaar over de grond. Aline haalde diep adem, probeerde zich te herpakken. ‘Mag ik blijven? Ik zal mijn best doen… ik wil helpen…’ snikte ze, vooral tegen haar moeder. Misschien bedoelden ze het niet echt—misschien zouden ze nu bijdraaien? Haar moeder bleef echter zitten. ‘Daar had je eerder aan moeten denken. We hebben al genoeg schaamte te verduren.’ Vera grijnsde, prutsend aan haar make-uptas. Ze mocht inmiddels wél naar buiten. Zij kreeg immers altijd haar zin. ‘Tja, Aline, lekker in de penarie.’ Deed ze quasi-achteloos. ‘Zoiets dacht ik al wel…’ Aline was verloren. Eerst zwerven over straat, dan nachten op het station of bij oude huizen… En straks—met kind? Het was een intens gevoel van eenzaamheid. Haar tas werd buiten gezet. Vera lachte haar uit achter het raam. Ze logeerde vervolgens een paar dagen bij buren. Die keurden haar af, maar lieten haar liever niet in het bos slapen. Toen kwam tante Riet. ‘Waar is Aline?! Iedereen praat erover dat jullie haar het huis uit hebben gezet!’ ‘We hebben haar “losgelaten”, naar haar volwassen leven,’ reageerde haar broer laconiek. ‘Alsof jij ooit voor je eigen huis hebt gespaard! Woon nog steeds bij mama! Waar is ze?’ ‘Ze is bij de buren ondergebracht.’ Tante Riet had zelf geen kinderen, maar hield veel van haar nichtjes. Met Vera klikte het niet, met Aline juist wel. Aline mocht met haar mee naar haar flat in een gewone volkswijk. ‘Geeft niks, Aline. Hier komen we samen wel uit,’ sprak tante Riet. ‘Geen reden tot wanhoop—daar kom je alleen maar dieper van in de problemen. Je hebt nog een heel leven. Je kind krijg je er wel doorheen. Ik help je. Straks zoek je een baantje…’ ‘Mag ik hier echt wonen, tante?’ ‘Natuurlijk.’ ‘En ben je niet boos?’ Ze dacht even na. ‘Nee, ik ben niet boos. Ik kan het niet goedkeuren, geef ik eerlijk toe. Over zulke dingen moet je voor máken, niet achterna. Maar je hoeft niet veroordeeld te worden…’ Buiten, terwijl tante Riet aan het sjouwen was, zag Aline een jongen de stoep aanvegen. Kennelijk nieuw op het werk; enthousiast en best knap. Maar Aline wilde niets van de liefde weten—dat had ze wel gehad. ‘Dat is Jan,’ legde tante uit terwijl ze thuiskwamen. ‘Hij kreeg hier een flat als wees, doet nu tuinwerk. Goede jongen. Leert veel en drinkt niet.’ ‘Lekker dan, drinkt hij in z’n eentje?’ grapte Aline, haar eerste lach in dagen. ‘Haha, nee, hij drinkt gewoon nooit.’ De volgende ochtend ging Aline boodschappen doen. Bij de ingang kwam Jan op haar af. ‘Hoi, ik ben Jan. Ik woon daar… daar zijn mijn ramen.’ Aline zag waar hij wees. ‘Aangenaam, ik ben Aline.’ ‘Ik vond je gisteren erg leuk.’ ‘Oh, liefde op het eerste gezicht zeker?’ ‘Eigenlijk wel.’ Aline kon er niet in meegaan, maar Jan meende het. Ze zei hem dat ze zwanger was, maar dat veranderde niets aan zijn gevoelens. ‘Jan, zoek lekker een leuk normaal meisje,’ probeerde ze nog. ‘Ben jij dan niet normaal?’ ‘Jawel, maar je weet toch…’ ‘Maakt me niet uit.’ Dat is inmiddels bijna veertig jaar geleden. Aline en Jan trouwden, kregen zoon Ramon. Ramon woont met zijn gezin nu in de flat die ooit aan Jan werd toegewezen. Jan en Aline bleven achter in het appartement van tante Riet, die helaas jong is overleden. Ondanks dat rare begin, zijn ze echt voor elkaar gemaakt. Ze hadden allebei een stabiele baan, en het ging ze goed. Aline kreeg langzaamaan weer enig contact met haar ouders en zus, maar het werd nooit meer echt hecht. Af en toe zien met feestdagen, kleine cadeautjes—maar de echte warmte ontbrak. Jan was altijd vriendelijk, ook tegen haar familie. Van Jan leerde Aline verstandig sparen: elke loonstrook iets opzij, al was het weinig. Een huis was niet nodig, een auto was er, dus spaarden ze voor hun droom: samen reizen. Ooit, als ze oud waren en met pensioen… Op een dag, zoals altijd, stopte Jan weer twintigduizend euro in de spaarpot. Een week later kreeg Aline een bonus. Vijfduizend erbij, en de rest een cadeau voor Jan—een hometrainer, zodat hij binnen kon sporten. ‘Wanneer wordt-ie bezorgd? Woensdag? Prima. Ik kijk ernaar uit.’ Ze was er dol op hem te verrassen. De hometrainer werd geleverd. Maar Aline vermoedde niet dat Jan nooit meer thuis zou komen. *** Een jaar na zijn overlijden. De herdenking. Alleen de naasten waren er. Vrienden en collega’s herdachten hem apart. Zeker, Ramon was er met zijn gezin, Aline’s ouders, Vera. Iedereen sprak over hoe bijzonder Jan was geweest… ‘Ik kan me niet herinneren dat hij ooit zijn stem verhief tegen iemand…’ zei Ramon geëmotioneerd. Jan was altijd zijn vader—hij kende de waarheid, maar twijfelde nooit; Jan was zijn echte vader. ‘Ik kende hem niet zo goed…’ zei de schoondochter, ‘maar ik vergeet nooit dat hij voor het eerst mijn wanten op de verwarming legde, gewoon omdat ze warm moesten blijven…’ Ze hield het niet droog. Iedereen deelde herinneringen. Aline keek naar de foto van Jan en dacht dat het geld dat ze samen spaarden, hem nu niks zal brengen… Hij is nooit de wereld over geweest. ‘Hij had zo graag willen reizen…’ fluisterde ze. ‘En ik… Ik ben nu altijd thuis gebleven… Ik weet niet hoe nu verder…’ Drie miljoen euro stond op de spaarrekening—ruim voldoende voor reizen. Maar zonder Jan voelde niets meer als avontuur. Na vertrek van Ramon en zijn gezin, terwijl Aline afwast, komt haar moeder, sluit de deur zachtjes. ‘Aline, ik weet dat vandaag niet het moment is, maar we spreken elkaar zelden, dus vraag ik het nu: heb je het geld dat jij en Jan spaarden al gebruikt?’ Aline schudde zwijgend haar hoofd. Dat haar familie van het spaargeld wist, kwam waarschijnlijk doordat Jan het onbedoeld had laten vallen. Zo was hij: goedgelovig. Haar moeder ijsbeerde onrustig. ‘Aline, snap je dat Jan eigenlijk voor onzin spaarde…? Ik wil ook reizen, maar dat is niet het belangrijkst… En jij—je bent een huismus, je gaat nooit weg. Waarom zou je het laten verdampen? Je weet, Vera en ik huren nog steeds! Op onze leeftijd! Zelfs Vera’s kinderen wonen nog in de huur…’ Eigen schuld, dacht Aline. ‘Jullie verkochten oma’s huis. Voor “oude troep”.’ ‘We wilden nieuw bouwen!’ protesteerde haar moeder. ‘En waarom is dat nooit gelukt?’ kon Aline zich niet inhouden. ‘Weet je, Jan ging niet goed met geld om! Dat had in vastgoed gemoeten! Maar hij… en jij…’ Daar wilde Aline het op de herdenkingsdag niet over hebben. ‘Mam, wil je alsjeblieft gaan?’ ‘Sorry, ik bedoel het niet verkeerd over Jan. Maar wat ga je doen met dat geld? Wil je het echt uitgeven aan reizen? Gewoon feesten en wegsmijten?’ ‘Mam. Ik heb ook nog een kleinzoon. Ik dacht eraan het daarin te steken—voor zijn huis.’ ‘Arme Jan! Eerst geef je zijn huis aan een buitenstaander en nu zijn spaargeld aan een kleinzoon van een vreemde. Hoewel… Je hebt het er zelf naar gemaakt…’ Over wie had ze het eigenlijk? ‘Mam, alsjeblieft ga…’ Aline leunde op het aanrecht. Dat was het einde van dat gesprek. Mokkend verliet haar moeder de keuken. Aline bleef wakker. Al veertig jaar wist haar familie haar nog altijd te brandmerken als “die slettenbak”. Toen ze moe koffie stond te zetten, kwam er wéér bezoek—Vera. Aline rook onraad. ‘Je krijgt geen geld,’ kapte ze af. ‘Nee joh, ik kwam je helpen. Gisteren was zo’n zware dag. We moeten het huis weer op orde brengen. Jij bent ook helemaal op. Goed voor onze band, niet?’ Ze gingen aan de slag. Vera leek oprecht te willen helpen, bleef maar kletsen. Maar het hielp amper. Plots werd Vera niet goed. De emmer viel om. ‘Vera, let toch op!’ riep Aline, en draaide zich om. ‘Vera, wat heb je? Val niet! Wacht…’ ‘Pak… mijn medicijnen… in m’n tas…’ Aline keerde alles om: ‘Niks te vinden!’ ‘Vergeten…’ ‘Blijf rustig! Welke medicijnen?’ Ze stormde naar de apotheek, belde onderweg een ambulance. Toen ze thuiskwam, was het huis overhoop gehaald. Schappen leeg, alles doorzocht, Vera verdwenen. Aline begreep het meteen. Vera had haar proberen te beroven. Gelukkig had ze alles net naar de bank gebracht—een voorgevoel misschien. Aline trilde, hoofd in haar handen, aan de keukentafel. Nu wist ze wat ze met het geld zou gaan doen: ze ging toch reizen. Niet zoals ooit met Jan gepland—maar ze gunde het zichzelf. Wat overbleef, zou naar haar zoon en kleinzoon gaan. Jan zou het vast zo goed vinden. En precies toen besefte Aline dat Jan misschien weg is, maar voor altijd bij haar zou blijven…

Familie uit het verleden

Ik weet het nog goed, het moet nu meer dan veertig jaar geleden zijn. In die tijd, toen ik zestien was, werd ik uit huis gezet. Uit huis gezetzoals men dat vroeger direct zei. Het klinkt hard, maar zo voelde het ook. Of ik ooit écht thuis was geweest, is moeilijk te zeggen. Van kinds af aan werd me nogal eens ingewreven dat ik alles in huis op de pof had, alsof zelfs het brood een lening was. Toch was dat huis mijn jeugd, mijn veilige plek, hoe schraal ook. En in Nederland is het op je zestiende haast ondoenlijk om een dak boven je hoofd te vinden.

Het begon allemaal in een roes, zon nachtmerrie die langzaam werkelijkheid wordt.

Vader was nooit een zachte man geweest. Zijn opvoedkundige kwaliteiten waren niet best, en als hij zich uitte, dan meestal schreeuwend en niet bepaald netjes. Moeder, aan wie ik het eerst alles had toevertrouwd, zat er deze ochtend bij met een gezicht van steen. De avond ervoor had ze op me ingepraat, maar nu was iedere vorm van medeleven verdwenen.

Naast me stak mijn zusje Maaike haar neus in de lucht, haar ogen glansden van leedvermaak. Ze spreidde haar make-up op tafel uit, zich haastend om zich mooi te maken, zodat ze het spektakel van die avond niet zou missen.

Ruim je rotzooi op! riep vader op ruwe toon. Make-up hoef jij voorlopig niet meer. Jij komt de deur niet uit tot je dertigste! Wil niet dat je net zo wordt als je zus!

Maaike trok zich weinig aan van zijn woede. Heel even leek het of ze alles aan haar voorbij liet gaanzij kreeg een sneer, maar ik zou zo dadelijk de volle laag krijgen.

Je hebt het verknald, he Hester? zei ze, haar tong uitdagend naar me uitstekend. Desondanks pakte ze mokkend haar spullen van tafel.

Vader gromde: En jij ook geen grote mond, anders ben jij straks aan de beurt!

Waarom ik? Ik ben niet zon sloerie als zij, antwoordde Maaike kattig.

Maaike! siste moeder eindelijk, hoe praat je toch?

Zeg gewoon waar het op staat, mam. Alsof jij het niet met me eens bent!

Ik stond verstijfd in het deurkozijn, durfde niet aan tafel te gaan zitten. Mijn geheim was niet meer te verbergende buik was nog niet te zien, maar iedereen wist inmiddels van mijn zwangerschap, het geheim dat ik zo wanhopig geprobeerd had te bewaren.

Pap, mam… Ik ik wist het niet… probeerde ik nog zachtjes, zoekend naar een woord voor dom, maar het juiste kwam niet.

Niemand leek geraakt.

Niet geweten? kaatste moeder terug. Met wie heb ik vanaf je twaalfde over alles zitten praten dan? Niet met jou soms? Ach, je wist het wel beter. Liegen kon je ook goed. Wat dacht jedat we blind waren? Of hoopte je dat alles vanzelf zou verdwijnen? Je had het eerder moeten zeggen, dan hadden we het in stilte kunnen oplossen Je bent nog maar zestien, Hester!

Misschien omdat ik zo vaak zulke woorden heb moeten horen, of ik nu schuldig was of niet, rende ik destijds direct in het diepe, naar de eerste die me een vriendelijk woord schonk.

Vader schreeuwde zich de longen uit het lijf, totdat hij geen adem meer had. Moeder jammerde slechts na: Wat nu, wat nu?

En ik dacht toennu wordt het niet erger, nu heb ik het ergste gehad.

Het ergste moest echter nog komen. Vader sprak plotseling kil: Pak je spullen. Je hebt een uur. Als je volwassen wilt zijn, dan moet je ook je eigen leven leiden. Maar niet hier.

Ga je niet te ver? probeerde moeder nog, nu ze er daadwerkelijk medelijden mee kreeg. Maar ze sprak haar man niet tegen.

Een uur kreeg ik. Een uur om afscheid te nemen van huis, jeugd en familie. Een uur om te beseffen dat het klaar was.

Pap alsjeblieft Ik weet dat ik dom was, maar geef me nog een jaar…

Geen sprake van. Zelf je verantwoordelijkheid nemen. En schiet op, anders gooi ik je eruit zonder wat dan ook!

Radeloos griste ik de belangrijkste dingen bij elkaar. Wat neem je mee, als alles in paniek urgent lijkt? Mijn dagboek uit de derde klas stopte ik erbijal zat middelbare school er allang niet meer in. Trui, muts, horloge Wat is belangrijk, wat niet?

Toen ik als laatste terugkwam in de keuken, sleepte ik mijn halfvolle tas achter me aan. Ik haalde diep adem en probeerde mezelf te herpakken.

Mag ik echt niet blijven? Ik zal helpen ik beloof het fluisterde ik, eerder tegen mijn moeder dan mijn vader, hopend dat de kou in hun harten inmiddels was gesmolten.

Maar moeder keek niet op, haar handen strak om de rugleuning.

Had je eerder moeten nadenken. Genoeg schande zo.

Maaike snoof, haar spullen weer keurig op het aanrecht. Haar mocht straks alles weer.

Dus Hester, nu kun je op zoek naar een huis! Altijd al gedacht dat jij zo zou eindigen…

Alles werd helder: ik was afgedankt. Dadelijk zou ik in portieken zwerven, later treinstations en krakerspanden En dan, zwanger, wat moest ik dan?

Nooit heb ik me zo alleen gevoeld als die dag.

Uiteindelijk werd mijn tas naar buiten gezet. Maaike zwaaide nog vanuit het keukenraam, een uitgestoken tong als afscheid.

De eerste nachten logeerde ik bij buren. Ze keurden me hartgrondig af, maar konden het niet over hun hart verkrijgen een meisje alleen in het Vondelpark te laten slapen. Dus zat ik daar, amper een woord uitbrengend, in de hoop niet tot last te zijn. Totdat tante Riet verscheen.

Waar is Hester? Iedereen spreekt er schande van: kind gewoon op straat gezet!

Niet gezet, mompelde mijn broer, gewoon losgelaten in de volwassen wereld. Zestien, dan werk je maar voor je woonruimte!

Jij werkt ook niet voor je huis! sneerde tante Riet scherp. Je woont nota bene nog steeds bij je moeder! Waar is ze?

Bij de buren, dacht ik.

Tante Riet had zelf nooit kinderen gekregen, maar ze was altijd dol geweest op haar nichtjes. Maaike lag haar minder maar met mij kon ze goed opschieten.

Ze nam me direct mee naar haar flat, een doorsnee etage in een Amsterdams portiek. Tussen haar planten en katertjes voelde ik me weer enigszins veilig.

Komt goed, meisje, suste ze, Je hebt nog een heel leven voor je. Je krijgt het kind, wij redden het wel. Straks ga je werken, het komt goed. Het komt altijd goed als je niet bij de pakken neerzit.

Mag ik hier blijven, echt waar?

Natuurlijk, Hester.

En je keurt het niet af?

Ze dacht even na. Nee, maar goedkeuren kan ik het ook niet. Het is nu eenmaal gebeurd Ik veroordeel je niet, maar had het liever anders gezien.

Terwijl tante Riet met boodschappen sjouwde, zag ik op het binnenplein een jonge man vegen. Het viel me op hoe precies hij te werk ging. Knap en onbekend. Maar ik draaide me gauw om; liefde, dat zou ik nooit meer toelaten in mijn hart.

Dat is Jan, legde tante even later uit. Hij heeft onlangs hier een flat gekregen, wees zonder ouders. Nu werkt hij bij de gemeentereiniging. Aardige jongen, harde werker. Hij studeert, geen types die hem op het verkeerde pad brengen.

Hij drinkt niet soms stiekem alleen? vroeg ik voor het eerst weer glimlachend.

Grapjes? Kijk aan, je leeft weer. Nee meid, helemaal geen druppel.

Na een nacht slecht slapen moest ik vroeg boodschappen halen. Bij het portiek kwam Jan op me af.

Goedemorgen. Ik ben Jan, ik woon hier Kijk, daar!

Ik knikte, misschien iets te blij. Aangenaam, Hester.

Ik vond je gisteren erg leuk.

Liefde op het eerste gezicht, zeker, zei ik luchtig.

Eigenlijk wel.

Ik dacht dat hij een grapje maakte, maar Jan was serieus. Ik vertelde hem eerlijk dat ik zwanger was, maar zelfs dat deed hem niets.

Jan, zoek alsjeblieft een normaal meisje, iemand zonder problemen.

Jij bent toch normaal? Alleen je leven is misschien ingewikkeld. Ik wil bij je blijven.

Dat was dus bijna veertig jaar geleden.

Uiteindelijk trouwden Jan en ik. We kregen samen een zoon: Robert. Robert woont nu met zijn gezin in de flat die Jan toen toegewezen kreeg. Jan en ik bleven samen in het appartement van tante Riet, die helaas veel te vroeg stierf.

Onze kennismaking was vreemd, maar we hoorden bij elkaardat besef kwam steeds sterker terug met de jaren.

We kregen eindelijk vaste banen, het leven lachte ons toe. Het contact met mijn ouders en Maaike kwam weer op gang, maar intiem werd het nooit meer. Op verjaardagen en Sinterklaas zagen we elkaar, kleine cadeautjes, maar ouderwetse warmte bleef uit.

Jan bleef vriendelijk tegen iedereen, ook tegen mijn ouders.

Van hem leerde ik een wijsheid: altijd iets apart zetten van je salaris. Kleine beetjes tellen op, spaarkaartjes, zuinig op de centen. We hadden een huis, de auto was betaald, dus spaarden we voor reizen. Dat was onze droom. Zodra we met pensioen zouden zijn, zouden we de wereld een beetje ontdekken.

En zo gebeurde het dat Jan bij zijn volgende salaris weer honderd euro in de spaarpot stopte.

Een week later kreeg ik een extraatje op mijn werk. Vijftig euro ging bij de rest, de rest besloot ik te besteden aan een verrassing voor Jan: een hometrainer, zodat hij thuis kon sporten.

Wanneer kunnen jullie bezorgen? Woensdag? Dat is prima.

Verrassingen bedenken vond ik heerlijk.

De hometrainer kwam sneller dan gedacht. Ik kon niet wachten tot Jan thuiskwam om zijn gezicht te zien. Maar Jan kwam die dag nooit meer thuis.

***

Een jaar later. De stilte van zijn heengaan drukte zwaar. Op de herdenkingsdag kwamen alleen de naasten. Collegas en kennissen herhaalden het moment later apart. Robert en zijn gezin waren er natuurlijk, net als mijn ouders en Maaike. Iedereen sprak warm over Jan

Ik heb hem nooit boos gezien Robert veegde zijn ogen af. Hij had de waarheid over zijn biologische vader te horen gekregen, zodat er later geen misverstanden zouden ontstaan. Maar voor hem was Jan altijd de enige echte papa.

Ik kende hem niet zo goed begon Roberts vrouw, maar zal nooit vergeten hoe Jan mijn natte handschoenen op de verwarming legde toen ik voor het eerst bij jullie was Een brok in haar keel bracht haar tot stilzwijgen.

De een na de ander deelde iets.

Zelf zat ik stil, kijkend naar Jans foto. De spaarpot stond roerloos op tafel. Jan zou die centen nooit meer omwisselen voor avontuur. Onze reis samen bleef bij dromen.

Hij wilde zo graag reizen fluisterde ik, En ik ik was altijd een huismus. En nu? Zonder hem, wat moet ik dan?

De spaarpotdrie ton aan euros, ruim genoeg voor een verre reisstond onaangeroerd. Alleen ik had vandaag nergens zin in.

Later, toen iedereen vertrok en het huis weer stil was, kwam moeder de keuken binnen en sloot de deur zachtjes.

Hester, ik weet dat het geen dag is voor dit soort gesprekken. Maar wij zien elkaar zelden. Heb je eigenlijk de spaargeld, dat jij en Jan bijhielden, nog staan?

Zwijgend schudde ik mijn hoofd. Niemand had die spaargelden hoeven te weten, maar Jan had kennelijk ooit iets laten vallen.

Moeder ijsbeerde onrustig heen en weer. Zie je niet in dat Jan het geld verkeerd spandeerde? Spaarcentjes opmaken aan reizen, dat is niks. Denk aan een huis! Onze leeftijd, en nog steeds huren mijn zus en ik. Onze kinderen idem. Maar ja

Jullie hadden het huis van oma toch? Jullie vonden het niks waard, verkocht als oud vuil.

We zouden een nieuw huis bouwen! verdedigde moeder zich.

En waarom deden jullie dat dan niet?

Zie je dan niet in dat Jan geen verstand had van geld? Je moet investeren! In stenen! Niet in dromen…

Mam, alsjeblieft, ik wil niet vandaag over Jan praten.

Sorry, maar wat ga je doen met dat geld? Echt reizen, zoals hij wilde? Wat zonde. Je kon Robert en je kleinkind helpen met een huisje…

Maak je niet druk, ik overweeg het.

Typisch. Eerst de flat van Jan aan een kind dat niet eens van hem is, straks gaat het geld ook die kant op. Jong geleerd, oud gedaan Ach, jij doet maar, ik bemoei me er niet meer mee.

Mam, ga alsjeblieft.

Met een zucht verliet ze de keuken.

Slapen lukte die nacht niet. Veertig jaar na dato, en nog altijd die stempel: het zwarte schaap.

Terwijl ik wat koffie maakte, dook Maaike op.

Ik kom niet voor geld, hoor, zei ze meteen te snel, haar jas nog aan. Ik dacht alleen, na gisteren, laten we het samen wat gezelliger makenhet huis een beetje fatsoeneren na al dat bezoek. Tijd om onze band weer te herstellen!

We begonnen samen te poetsen. Maaike bleef maar praten, deed haar best te helpen, maar ik bleef achterdochtig.

Ineens kwam ze slap te staan. Een emmer water kletterde om, alles viel uit haar handen.

Rustig! Wat heb je…? riep ik verschrikt.

Mijn pillen in mijn tas bracht ze uit.

Ik zocht, maar vond niets.

Ik ben ze vergeten

Blijf hier, ik haal ze nu.

Snel rende ik naar de apotheek, belde onderweg de spoedlijn. Maar toen ik thuis kwam, was mijn appartement overhoop gehaald, kasten opengetrokken, lades leeg. Maaike was weg.

Het werd me duidelijk: Maaike had geprobeerd alles te zoeken en te stelen.

Gelukkig had ik pas onlangs alles netjes naar de bank gebracht, alsof ik het aanvoelde.

Zittend naast een koud kopje, trillend van schrik, wist ik eindelijk wat te doen. Ik zou reizenmisschien niet de grote reis die Jan en ik droomden, maar ik zou gaan. En het restant? Dat bleef voor Robert en mijn kleinzoon. Jan zou het goedgevonden hebben.

En daarmee begreep ik, op deze dag: hoe ver je familie ook van je af kan staan, sommige mensen blijven bij jeook als ze er niet meer zijn.