Ik ben Frits van den Berg, een vader die altijd dacht dat hij iedereen een hand kon bieden. Op een lentedag kreeg ik bezoek van twee buurvrouwtjes die hun manden met paddenstoelen balanceren.
Oh, meneer Frits, zegt de eerste buurvrouw, bent u hier al alleen? Komt er nooit iemand langs?
Nee, niet echt, antwoordde ik, er is veel te doen.
Wat een onverschillige kinderen hebben u, meneer Frits, zuchtte de tweede buurvrouw, niemand denkt aan de oude man. En u, zon goedhartige vent, helpt iedereen.
Ik glimlachte, maar kon niet duwen wat er die week in ons kleine appartement in de buitenwijken van Amsterdam gebeurde.
Mijn dochter Madelief had net een schitterende pop gekregen. Ze stond op haar plank, een felroze meisje in een glinsterende, poederblauwe jurk, met een geur van parfum die ze stiekem van mijn vrouw Janneke had meegenomen. Het was een van die luxe poppen die je alleen in de kinderwinkel in de Kalverstraat ziet.
Op zaterdag kwam mijn schoonmoeder, oma Marja, op bezoek. Ze had een grote tas vol cadeaus meegenomen. Met een vrolijke kreet, Lieve Madelief, kijk wat ik voor je heb! strompelde ze door de smalle gang, struikelde over mijn werkbank en de gereedschapstassen die ik nooit opborg.
Achter haar staarde de pop zich aan. Hij was groter dan Madeliefs knie, met felblauwe ogen, lange gouden krullen en een jurk in lagen, bezaaid met glitter. Rond haar hals hing een dunne parelketting.
Mam, fluisterde mijn dochter Inga waar heb je zon mooie pop gekocht? vroeg ze terwijl Janneke even naar haar keek.
Zeg het niet, Inga! zei oma Marja terwijl ze de pop zachtjes streelde ik zag zoiets alleen op schilderijen toen ik jong was. Het kostte een fortuin bijna de helft van mijn pensioen maar voor mijn kleindochter doe ik alles. En Madelief, laat haar maar zien aan je andere poppen.
Bedankt, oma! blies Madelief, haar ogen glinsterend van blijdschap.
De pop was perfect. Ze voelde de fijne stof onder haar vingers.
Hoe heet ze? vroeg Madelief.
Noem haar wat je wilt, zei oma, en ik ga even iets met Janneke bespreken.
Bram, de kleine broer, haalde zijn speelgoedautos uit de kast en probeerde ook een kijkje te nemen, maar ik hield streng toezicht.
Madelief, waarom heeft ze zulke grote poten? vroeg Bram op een dag, terwijl hij de elegante poten in miniatuurschoentjes bekeek.
Ze moet kunnen dansen, zei ik serieus, balzaaldansen. En ze kan zingen, zei oma.
Zingen? twijfelde Bram. Heb je het gehoord?
Niet nog, maar ik weet zeker dat het straks zal gebeuren. We moeten alleen de juiste knop vinden.
Het weekend daarna bracht ons naar het huis van oma Marja in een dorpje bij Utrecht. Op zondag, net voor de sprinter vertrok, omhelsde oma ons bij het perron.
Dag, mijn schatten! zei ze, terwijl ze Madelief stevig vasthield mis me niet te hard. Die pop is een echte schat, zorg goed voor hem!
Ik zal het doen, oma! beloofde Madelief, maar besloot de pop niet mee te nemen, uit angst dat hij onderweg zou worden bevuild of verloren.
Thuis zette Madelief de pop meteen op haar plank.
Kom je straks slapen? vroeg Janneke.
Ik leg hem neer en kom dan terug.
Maar de kamer was stil; er was niemand om de pop in slaap te leggen. Madelief dacht dat Bram het had meegenomen, maar hij had de kamer nog niet eens betreden. Ze zocht onder het bed, achter de gordijnen, onder de kast
Mam! riep ze, buiten adem waar is de pop?
Janneke keek verbaasd. Welke pop, lieverd? vroeg ze, denkend dat een nieuwe pop niet zomaar kon verdwijnen.
De van oma! Ze is weg!
Inga keek met grote ogen naar haar dochter. Verdwenen? Hoe kan dat?
Madelief stelde zich voor dat de pop zich had verstopt, maar een pop zo groot kon dat niet.
Toen klonk de voordeur; ik kwam binnen, nog met een scheurige veterschoen in een pleister gewikkeld van de klus bij de buren.
Hallo, familie! Hoe was het weekend? Hoe gaat het met de schoonfamilie? vroeg ik, terwijl ik mijn vuilmantel uittrok.
Frits! riep Inga, bijna uit de deuropening de pop is verdwenen! De pop die oma voor ons heeft meegenomen!
Mijn gezicht vertrok zich even.
Verdwenen? Dat is vreemd
Jij was thuis toen we naar oma gingen! begon Inga verdacht weet je waar hij kan zijn?
Ik krabde onhandig achter mijn oor.
Nee, geen idee
Ik heb wel een vermoeden, zei ze streng. Waar is de pop, Frits? Denk er maar aan dat je een nieuwe moet kopen. Maar we hebben geen geld.
Ik zuchtte en gaf toe.
Ik ik heb hem gegeven. zei ik, terwijl Janneke me met opgetrokken wenkbrauwen aankijkt.
Aan wie? vroeg ze.
Aan Vera, de nicht van mijn zus, zei ik met een onhandige glimlach. Ze had net een verjaardag. We hadden een album en wat stiften meegenomen, maar toen ze de pop zag, huilde ze. Ze zei dat ze altijd al zon pop wilde. Ik kon haar niet weerstaan.
Ze is even oud als onze dochter, mompelde Inga.
We konden het niet meer onder woorden brengen. Madelief stond erbij, tranen in haar ogen.
Maar maar hij is van mij! snikte ze. Oma gaf hem aan mij!
Lieve Madelief, probeer niet te huilen, zei ik, het is maar een pop. Vera heeft hem meer nodig, ze heeft niet zoveel leuks als jullie.
Maar nu heb ik hem niet meer! stamelde Madelief, stampend. Hij was van mij!
Inga keek me scherp aan. Hij deed alles voor anderen, maar nooit voor ons.
Frits, begrijp je wat je gedaan hebt? Het was een cadeau van mijn moeder! Hoe kun je een kind zon speelgoed afnemen?
Je overdrijft, zei ik, zuchtend. Madelief heeft nog veel poppen. Overmorgen is ze het vergeten. We moeten de familie helpen. Vera kan geen dure speelgoed kopen, maar Madelief heeft genoeg. Misschien kopen we later wel een nieuwe, simpelere.
Madelief sprong uit de kamer, snikkend.
Ik wil geen andere! Ik wil alleen die van mij!
Het is maar een speelgoedje, bromde ik, het is niet het einde van de wereld.
Zo ging het vaak: ik gaf weg om het goed te maken, terwijl Janneke probeerde te sparen voor een eigen woning. Het idee om een groter appartement te kopen leek steeds haalbaarder. We hadden een mooie spaarpot, en de verkoop van ons oude appartement zou ons in staat stellen de hypotheek zonder lening te betalen.
Frits, begon Janneke op een avond, terwijl hij een kapotte koelkast probeerde te repareren, ik heb een mooi tweekamerappartement gevonden vlakbij de school, met een balkon. Als we nu een beetje opschieten, kunnen we het kopen. De verhuurder wacht nog.
Een appartement? Ja, dat klinkt goed, zei ik, maar
Wat dan? vroeg Janneke ongerust.
Het geld is al uitgegeven. De zus van onze buurvrouw, die gaat trouwen, heeft geld nodig. Ik heb alles aan hen gegeven, ze zijn familie. Met ons tweekamerappartement hebben we genoeg.
Waarom moeten we het met minder doen, terwijl we het geld hadden? schreeuwde Janneke, Bel meteen Vera en vraag het terug!
Zo bleven Madelief en Bram in hun kleine kamer wonen, tussen stapels speelgoed en dromen. Er waren ook moeilijke tijden, wanneer we nauwelijks genoeg hadden voor voedsel. Janneke moest urenlang in de supermarkt zoeken naar de goedkoopste macaroni en groenten.
Ondertussen reed ik vaak de trein naar de stad om mijn ouders te helpen met een lening die ze voor hun dochter hadden afgesloten.
Frits, zei Janneke op een avond, we kunnen nauwelijks rondkomen! Hoe kun je blijven geven?
Mijn ouders hebben een kleine pensioen, en die schuld moet afbetaald worden, antwoordde ik nonchalant. Ze hebben geen incassobureau nodig, ze deden het voor hun dochter. Onze kinderen hebben toch genoeg.
De laatste grote crisis kwam aan het einde van Madeliefs middelbare school. Mijn financiële situatie verbeterde een beetje; ik stopte met het goedkoop repareren van fietsen voor de buurten en begon met reguliere klanten. Janneke zocht een studieplek voor Madelief, maar de geneeskundeinstelling was duur en de scores waren hoog. We dachten aan een betaalde studie.
In datzelfde jaar wilde Vera, de nicht, ook gaan studeren. De familie van onze zus, de familie van Vera, kreeg weer financiële problemen.
Frits, zei Janneke, ik moet nu de studiekosten van Vera betalen. Ze heeft het echt nodig.
Wat? vroeg ik geschokt. We hebben voor Madelief gespaard!
Als Madelief niet wordt toegelaten, waarom zou ze dan studeren? vroeg Janneke, teleurgesteld.
Het is toch belangrijk om familie te steunen, zei ik. Vera heeft meer nodig dan Madelief.
Madelief, die al op de trap stond en luisterde, zei kalm:
Pap, als je dat doet, zal ik je nooit meer vergeven.
Ik staarde naar mijn dochter, verbijsterd.
Hoe kun je zo hard zijn, lieverd? begon ik, terwijl ik haar hand vasthield. Je bent toch familie.
En ik? vroeg Madelief, ben ik geen familielid voor jou? vroeg ze.
Ik antwoordde zwijgend. Het was duidelijk: mijn prioriteiten lagen bij anderen.
Uiteindelijk haalde Madelief haar diploma zonder mijn financiële steun. Janneke steunde haar toch, met een lening die ze zelf had genomen. Bram vond uiteindelijk een eigen weg, een vakopleiding in de techniek, en groeide uit de kleine ruimte in ons appartement.
Mijn aanwezigheid in hun leven verdween. Ze riepen me niet meer op. Op een droge, stoffige boerderijweg liep ik, tegen de wind in, en twee buurvrouwen met manden paddenstoelen kwamen langs.
Oh, meneer Frits, zei de eerste, bent u nu helemaal alleen? Komt er nog iemand langs?
Nee, dat is het niet, antwoordde ik, er is altijd veel te doen.
Wat een koude kinderen hebben u, meneer, zuchtte de tweede, niemand denkt aan de oude man. En u, zon goedhartige ziel, helpt iedereen.
Ik lachte flauwtjes en besefte dat ik, door steeds te helpen, zelf verloren was. Misschien vergeven ze me ooit, misschien ook niet. Maar dit is mijn verhaal.
