Scheiden! Dat had ik besloten, ik, Anna van der Veen, op mijn zestigste-plus-leeftijd.
Met een sierlijke hoed op mijn hoofd stapte ik waardig het gemeentehuis binnen en nam plaats op een stoel bij de afdeling Burgerzaken. Voor me zat een jonge medewerkster achter een zwaar houten bureau, die een ochtendhumeur leek te hebben.
Ik schoof een briefje naar haar toe.
“Verzoek tot echtscheiding,” zei ik duidelijk.
De medewerkster richtte haar blik van het computerscherm op mij. Ze keek me verbaasd aan, alsof ze dacht dat dit een grap was.
Een dame van mijn leeftijd die een scheiding aanvraagt? Waarom?
Ze had van alles kunnen verwachten: een nerveuze jongeman, tranen in zijn ogen; een uitgeputte vrouw, die aan alles lijkt te ergeren. Of een jong stel dat zich realiseert dat ze te snel getrouwd zijn. Zulke mensen zag ze iedere dag. Maar vandaag zat hier een vrouw die de belichaming van waardigheid leek.
“Mevrouw van der Veen, bent u zeker van uw beslissing?” vroeg ze aarzelend. “Pardon, maar… op uw leeftijd? Hoe lang bent u getrouwd?”
“Veertig jaar,” antwoordde ik zonder aarzeling. “In september zouden we ons huwelijksjubileum vieren.”
“Veertig… En u wilt nu scheiden?”
“Ja,” knikte ik kort. “Meisje, ik neem nooit ondoordachte beslissingen. En zeker zo’n belangrijke stap moet goed worden overwogen. We hebben veertig jaar samengeleefd. Ons huwelijksjubileum vieren we… op onze eigen manier.”
De medewerkster twijfelde hoorbaar, maar vervolgde: “En u praat daar zo gemakkelijk over?”
“Ik heb al afscheid van hem genomen,” glimlachte ik. “Dat maakt het makkelijker.”
De medewerkster trok haar mond open, duidelijk niet wetend hoe ze met dit scenario moest omgaan. Een comfortabele veertigjarige toestand beëindigd met een glimlach?
“Dat is uw recht,” zei ze uiteindelijk terwijl ze iets op haar computer typte. “Zijn er minderjarige kinderen of gemeenschappelijk eigendom?”
“Geen van beide,” antwoordde ik rustig.
“Dan moet ik u vragen hier te tekenen,” ging ze verder.
Ik zette mijn handtekening met een kalme vastberadenheid, mijn houding fier. Sinds ik mijn man de deur had gewezen, had ik geen traan meer gelaten. Het was tijd.
“Bedankt,” zei ik, terwijl ik opstond met mijn hoed vastgehouden. “Nog een fijne dag.”
Buiten op straat voelde ik een opluchting. Ik glimlachte zelfs. Een oprechte, triomfantelijke glimlach. Dit was mijn overwinning. Onder mijn arm droeg ik een kleine taart.
“Een cadeautje voor mezelf,” mompelde ik. “Voor mijn geduld.”
Oh ja, wat het kostte om hem eruit te gooien, is een heel ander verhaal. Maar nu was het voorbij. Genoeg is genoeg.
Ik ging niet direct naar huis, maar naar mijn vriendin, Maria. In haar keuken zette ik de tas op tafel. Even later stonden er een fles witte wijn en twee mooie glazen klaar.
“Nou, buurvrouw,” zei ik tegen Maria, “het is tijd om te vieren, vind je niet?”
Maria Jansen, net als ik niet meer de jongste, maar altijd in voor een feestje, grinnikte. “Wat valt er te vieren, Anna? De dag zelf kan al reden genoeg zijn.”
Ik wachtte niet lang met uitleggen. “Ik heb scheiding aangevraagd.”
Maria spitste haar oren. “Scheiding? Na veertig jaar? Ben je serieus?”
“Veertig jaar,” zuchtte ik. “Geduld heeft een houdbaarheidsdatum. En die van mij is verlopen.”
“Maar waarom die stap?”
“Blijkt dat hij een zoon heeft,” antwoordde ik. “Van vijfentwintig.”
“Niet mogelijk!”
“Jawel,” zuchtte ik, een steek van pijn voelend. “Een kwart eeuw heeft hij dit verborgen.”
Maria vroeg niets meer. “Op een nieuw leven!” zei ze en hief haar glas.
Hoewel mijn zoon Victor uiteindelijk een storm ontketende thuis. Hij kon het niet bevatten. Alles zou ik stukmaken… Na zijn tirades dacht ik: waarom probeert hij ons huwelijk te redden? Was het voor de familie-of rust maar écht?
En weet je, in heel mijn rustige buurt was ik de eerste met zon verhaal. Regelmatig voorbijgangers geamuseerd; terwijl ik gracieus bleef wandelen, glimlachend onder absurd zonnige hemel met opgelucht hart. Laat ze denken wat ze willen. Maar één ding wist ik zeker: mijn huis is alleen van mij.
