Toen ik 15 was, gingen mijn ouders uit elkaar. Mijn moeder besloot dat ze een gelukkiger leven wilde met een jongere man, iemand die haar beter leek te passen. Ik had altijd het gevoel dat ik niet bij haar hoorde.
Al sinds ik een klein kind was, dacht ik dat mijn moeder, toen ze zwanger was, een plaatje in haar hoofd had van het mooie meisje dat ze zou krijgen: wit, grote blauwe ogen, blond haar. Maar dat meisje werd nooit geboren. Ik kwam ter wereld met het uiterlijk van mijn oma.
Lach niet zo breed, zei ze vaak tegen me, met die tanden moet je beter serieus kijken.
Waarom heb je zo open haar?, vroeg ze boos en vlechtte het knoeierig. Je kan je niet eens goed kammen.
Waarom is onze neus zo?, snauwde ze weer, alsof ik iets verkeerds in de winkel had gekocht. Een aardappelneus die half in je gezicht zit. Zo lelijk!
Daarom wist ik al vroeg dat mijn moeder mij niet leuk vond. Toen ze vertelde dat ze met haar nieuwe vriend ging verhuizen, bleef ik bij mijn vader, meer uit plichtsbesef dan uit liefde. Het kwam ook voor hem als een verrassing, maar ik besloot hem te steunen.
Na een tijdje kwam mijn vader tot rust en ging hij ook zijn eigen leven op orde brengen. Af en toe vroeg hij of ik s nachts bij zijn vrienden mocht blijven logeren. Ik was al groot genoeg om het te begrijpen, dus ik nam het niet kwalijk. Toch voelde ik dat hij meer vrijheid wilde en vroeg zich af hoe ik snel kon verhuizen zonder hem lastig te vallen.
Er is één verjaardag van mijn vader die me bijblijft. Ik had gespaard en besloot een verjaardagsfeest voor hem te organiseren. Met het geld kocht ik ballonnen en een taart. Thuis stelde ik me voor hoe blij hij zou zijn met de verrassing. Maar de voordeur stond van binnen op slot. Ik klopte, mijn vader opende een kier en zei, zonder naar het cadeau te kijken:
Janneke, slaap vannacht ergens anders. Verknal niet mijn feestje en sluit die deur voor je neus.
Zo ging ik naar buiten. Het was herfst, het werd steeds kouder. De losgelaten ballonnen zweefden steeds hoger. Ik dacht: Ik vraag mijn vrienden of ik weer bij hen mag logeren. Het voelde vies, en eerlijk gezegd, als het zomer was geweest, had ik buiten geslapen. Ik nam de taart mee naar het huis van een vriend. Tenzij ik met lege handen ga, ga ik toch niet met lege handen weg. Ik zuchtte.
Later huwde mijn vader opnieuw en had hij geen plek meer voor mij, noch in zijn appartement, noch in zijn hart. Dat viel zwaar. Ik heb alles alleen moeten opbouwen. Misschien had ik meer kunnen bereiken als mijn moeder die onzekerheden niet in me had geplant. Ik dacht altijd dat ik lelijk en nutteloos was.
Gelukkig vond ik later een man die me liefde gaf en me weer liet geloven in mezelf en in andere mensen. Inmiddels zijn er meer dan twintig jaar voorbij. Ik heb een fijne gezin: een man en twee kinderen.
Al die tijd had ik geen contact meer met mijn ouders. Een paar dagen geleden belde een oudere vrouw me op straat. Ik zou haar niet hebben herkend als ze niet die bekende, bittere toon had gebruikt:
Hé, je bent helemaal niet veranderd, zei ze. Je bent nog steeds hetzelfde simpele meisje. Je weet nog steeds niet hoe je je moet kleden.
Ja, je hebt me verraden, ging haar moeder verder. Je bent bij je vader gebleven. Dat kan ik je nog steeds niet vergeven.
Ik probeerde te verdedigen: Jij was degene die toen wegging. Had je een goed leven met je nieuwe man?
Mijn moeder vertelde dat het niet was gelukt. Nu is ze alleen, haar pensioen lukt niet. Ze wil mijn familie leren kennen en staat open om hulp van mij te krijgen, zodat ik mijn verraderij kan goedmaken.
Ik beloofde met mijn man te praten en haar (mijn schoonmoeder) te ontmoeten. Zo werd het jaar een zoektocht naar vergeten verwanten. Een maand na die ontmoeting struikelde ik bijna over mijn vader. Ook met zijn nieuwe vrouwen ging het niet. Hij beschuldigde me ervan dat ik niet belde, dat ik weggelopen was en niet had geholpen. Hij wilde wel graag zijn kleinkinderen en schoonzoon leren kennen.
