Heb je eenzaknodig?Jouw dochter sterftbinnenkort!Kortingen?De kassière scant methodisch deproducten.
Wat?Wat zei je?Marieke laat haar portemonneeuitdehand vallen.
Zak,ik zeg,nodig?Kortingen?
***
Marieke verlaat de supermarkt, slaakt een diepe zucht en belt haar dochter.
Mum,ik ga na de les met de meiden naar debioscoop,oké?Ja?Goed, ik ben bij de kantine.Mijn beurt isaandeorde.
De vrouw slentert moenaar huis. Al een paar maanden gebeuren er rare dingen. Vreemde mensen herhalen steeds dezelfde zin, alsof ze niet horen wat ze zeggen. Zoals die kassière. Marieke zweert dat zehoort: jouw dochter sterftbinnenkort.
Ze worstelt met de sleutelsbij de voordeur.
HeyMarieke,groet haar buurvrouw opgewekt,herinner je jeadviezen over?
Wat is er gebeurd?
Marieke draait zich naar haar buurvrouw met tranen in de ogen en snikt:
Inge,alleslooptmis
Marieke, terwijl ze haar ogen wrijft en zucht, vertelt alles aan Inge. Zo ishetgeweest dat de vrouwenvriendinnenzijn geworden. Ze zijn al tien jaarelkaarbijstaan,bijnategelijkertijd in dit flatgebouw ingetrokken. Hun kinderen en echtgenoten vindenelkaargoed.
Dezeweek hoor ik al drie keer:jouw dochter sterftbinnenkort.Is dat een waarschuwing?Wat betekent het?
Inge duwt een ondeugende lok haar haar van haar voorhoofd. Op dat moment gaat de deur van een andere flat open, en een oude dame kijkt uit op de gang:
Jij,Marieke,eengoedehekszaljehelpen!Zijzalhetoplossen!
Welke heks?Inge rimpelt haar kleine, sproetjesbedekte neus,Marieke,herinner je jealleheksen,tovernaars enmediums?Herinner je jehoe je je familie zocht?En?Niemandhielpje!
Marieke kijkt naar de grond.
En echt, dat is gebeurd. Ze wilde haar familie of tenminste iemand die haar voorheen kende vinden.
Stop,Marieke!Rustig blijven.Kom savondbij mij,wepratenerover,zegt Inge en verdwijnt achter haar deur.
De oude dame komt naar Marieke toe en geeft haar een briefje.
Ditishetnummervan eenuitstekendespecialist.Aanrader!
***
Na kort nadenken belt Marieke de heks en regelt een afspraak.
Een paar dagen later zit ze in de keuken van een gewonewoonappartement. Er ontbreken de klassieke attributen: geen waarzegglas, geen zwarte kat, geen schedels, geen duistere kaarsen. Dat geeft haar hoop dat het geencharlatanis.
Geefeenfotovanjedochter.Zegt de vrouw,haalt een dun kristalopdataaneenkettinghangt.
Ze zwaait met dependelover de foto, kijkt vervolgens boos naar Marieke.
Doe je een grap?Jekomthiermeteenfotovan eendodemens?Zeligtnietmeerinleven.Kijkhoedependelreageert.Wil je mij controleren?
Marieke huilt. Een traanstroom overspoelt haar. De vrouw springt op van haar stoel, stormt uit het appartement en keert in een volledige hysterie. Marieke pakt haar telefoon en belt haar dochter.
Hallo,mam,begint het meisje zonder begroeting,ik ben thuis,maar om vijfgaikwandelen.Komje voor die tijd?Trouwens,debijlesis verplaatst
Allesoké?Allesgoed?Dochter!Als ze haar stem hoort,zetMariekezichopeenbankje,ganietwegvandaag!Ikben over eenuurbijje!
***
Inge,hoeisditmogelijk?fluistert Marieke savondtegenhaar vriendin,zegnietdatikzelfaandekeelzit.
Datdoejewel!antwoordt Inge,probeert haar onstuimige haar ineen strakke staartte bundelen,blijf niet daarwaarjeniethoort!Allesgaatgoedmet jedochter.Zoblijfthet!
Waaromontkenjehetduidelijke?Ergaatietsmis
Marieke voelt zich verloren. Ze weet nietwaarzemetditprobleemheenmoet. Haarbestevriendin weigert detoevallighedente geloven.
De volgende dag belt de heksMariekeop,maarneemtaarzelendop.
HalloMarieke.Allereerstsorryvoormijngedrag.Ikhandeldeonprofessioneel,teveelmensenprobeerdenmijn gave tetesten.Maarja,uwdochterislevendengezond.Toenuvertrok,controleerdeiknogeens.Iemandheeftuwdochterverborgenvoordedood.Eriseensterkspookcontractophaar.Iemandprobeerdedeoudehittemetdezeiste bedriegen,dustoondedependeldedood.Dedoodkaniemandnietnemendienietmeerleeft.
Iksnap niets.Welkritueel?Wie?Waarom?Mariekes hoofddraaienvandeinformatie.
Dithebikuitgezocht.Bovenheersenanderewetten.De hogerekunnenonderlingovereenkomen,ofmetspecifiekemensen,zoalsik.Zij kunneniemandbewareneneenandernemen.Dusuwdochteriseenvervanger.Iemandheb eenovereenkomstgeslotenovereen geboorteofconceptiedieover tientallengeneratiesloopt.Ukunthetnietbreken,maarweleenmaniervindenom het te omzeilen.Iemandheeftuwmeisjeverborgen,hetalsdood gemarkeerd,zodatdeoudehittehet nietkannemen.Maarzijzoektaltijdnaardepoort,steltvragen,enzegtwatwe hoort:jouw dochter sterft binnenkort.
Marieke blijft aan de telefoon,wetendnietwatzemoetvragen,hoewelveelvragenopkomen.
Wievoerdeditritueeluit?Ishetinmijnfamilie?Deheksaarzelt.Zeweetnietveeloverhaareigenstamboom,alleenwatzedelaatstedertienjaarwist.
Kombijmij,wekijkennogeenkeergoednaaralles.Oké?vraagtdeheks.
Marieke realiseert zich dat zenietsmeerwilzien.Hetisgeenangstmaareeninnerlijkebeslissingomhetzotelaten.
Nee!schreeuwtMarieke,ikkomniet.De schaduwiser,mijndochterzalokézijn.Ikhebnietsandersnodig!
Dehekslegtde telefoonweg,denkt na.Isallesverbonden?
DertienjaarterugstaatMariekeopeentreinstation,zonderdocumentenofgeld,volledigvergetenwieze is.Zebouwtallesopnieuwop, ontmoet haartoekomstigeechtgenootineen ziekenhuisdatnahetstationzit.Nu heeftzeeengezinnetjeeneentrouwevriendinInge.Misschienmoetzenietin het verleden graven.
Mariekezetzichvoordecomputer,zoektopforumsnaarfamilie.Eentelefoontje breekt haar concentratie.
Marieke,wat doe je?Inge
Alles goed.Enikzoeknietmeernaarfamilie.Mijn dochter zal oké zijn.
Super!Enikworst nog met mijn haartknipik het!Ikbenermoe van,kreuntInge,kom bij meeen kapsel kiezen.
Nee!Ze zijnmooi!Zegroeienlang.Ik verwijderalleonlinezoekpostoverfamilie.Steljevoor,dathet zo moet.
Mariekevoeltdatze moetverdwijnen.Waaromenwaarvoor,weetze niet.Ze onthoudt datzezelfeenritueeldoen had.Toen heetteze nietMarieke,maarRita.
Sistertje,glimlach!Wekomener doorheen.Wezijn magisch, makenonzeeigenlot.Jijgaatnietsterven,Ritalegteenkoele handop haar zuster.
Genoeg.Mijntijdis verstreken.Zelfsmagiegarandeertgeenlang leven,fluistert devrouw.
Wel!Ikkan alles,ook dit!Jijkomtokéuit.
Rita springt uit eenziekenhuisbed,heeftalles uitgewerkt.Eengevaarlijkritueel op eenlegeweide isin volandvol.Eenvurigvuurverlichthet gesprek.Plots legt eenschaduwzicherop.Dedoodverschijnt.
Mijnzustermoetleven,moetgenezen.Ikwil eendeal.Laathaargaan,zegtRita zonderangst.
Geef iemandanders!fluistertdestem.
Pakwiejewil!Maarikheb alleenhaarvanmijnfamilie.Ze blijftbijmij.
Nualleenzij,maarjetoekomstigekind.Geefhetaan mij.Overdertienjaar komik terugenneemhet.Onthoud dit.
EenzwarteschaduwvultRita,de laatstewoordenvande dood klinkenlang.Eenweek later komtRitaszus uithetziekenhuis.De artsen schudden hunkoppen,zeggenmaar:
Ditiseenwonder!Zeisvollediggezond.
Rita vertelt haar zusover hetritueel;de zuswoedt van woede.
Jehadditnietmoetendoen!Wathebjehaarvoorgelegd?Wie?
Mijntoekomstigekind.Geenproblemen.Ikwilgeenkindenganiettrouwen,Ritagrijptde hand.
Jemagnietjetoekomstopgeven!Ritka,denkaan de straffdiejekrijgt!Datiszowelstrafalsredding!
Inge!Waarhebjehetover?Ritakijktverbaasd naar haarzus.
Dezuskreukthaarsproetjesneus,duwteenonzichtbarelokvan haarvoorhoofd.
Verdorie, ikvergeetdatik nukaalben.De onstuimige lokgroeitnietsnel,fluistert Inge,jevergeetalles.Mij,jou.Maarje krijgteenkans,enjekindook.Ikbeschermbeiden.
Rita omarmt haarzus,fluistert een paar magischewoordenin haaroor.Rita schreeuwt:
Nee!Wat?Nee,IngeroeptRita,verliest het bewustzijn.
Ikzal jevinden,later.Zelfzalikhet vinden.Maarjezultniet herinneren.Jemag niet.
Inge kijktnaardeslapendezus,glimlacht,bedankthaar.NumoetIngeeenmoeilijkritueelvoltooien:eenonzichtbaredekenvanwoorden wevenomhetkindte beschermendatover eenpaarjarenkomt.ZemoetalleherinneringenuitRitahalen,Ritaloslatenomlaterweer te vinden.Zokunzijeendaghundochterontmoeten,hetkinddataandedoodwasbeloven.
