Een Oud Verhaal Het was in de naoorlogse jaren in het dorpje Zonnemaire. Er waren weinig mannen, velen waren gesneuveld, en een nieuwe generatie jongens groeide op. Vlakbij het dorpshuis, waar de jeugd samenkwam, woonde Aletta. Een vrouw zonder leeftijd, zeggen ze dan. Drie kinderen en een oude moeder, Aletta werkte alleen op het land en zorgde voor iedereen. Het leven was zwaar. De dorpsgenoten mochten Aletta niet, vooral de vrouwen niet. “Daar haalt Aletta weer mannen in huis,” mopperden ze, “hoe lang gaat dat nog zo door?” Aletta stuurde haar moeder met de kinderen naar de buurvrouw en hield dan avonden vol gezelligheid, die tot diep in de nacht duurden. Sommige gasten bleven slapen, soms met andermans man. Zodra het donker werd, slopen de mannen van het dorp naar Aletta’s huis en leken daar te verdwijnen. De vrouwen roddelden, maakten ruzie met hun mannen, maar durfden Aletta niet te confronteren. Want als hun man thuiskwam, kon het er hard aan toe gaan. Zo ging dat in het dorp, alles was zichtbaar. Ook Barbara hoorde over haar man Jan, haar tweede echtgenoot. Met zijn eerste vrouw was hij niet lang getrouwd; zij stierf in het kraambed, het kind overleefde het niet. “Barb, waarom pik je het? Jouw Jan loopt ook bij Aletta naar binnen. Jij bent zwanger en hij hangt daar rond,” zei buurvrouw Ria. “Dat kan niet, hij komt soms laat thuis, maar zweert dat de voorzitter hem ’s nachts het graan laat bewaken,” antwoordde Barbara, die haar knappe man geloofde. Barbara was mooi, rustig en zorgzaam, woonde in het huis van Jan. Ook haar schoonmoeder en Jans zus Serafina met haar twee kinderen woonden er. Serafina’s man, een tractorchauffeur, was omgekomen, dus ze was teruggekeerd naar haar moeder. Serafina was jaloers en bits, en kon Barbara niet uitstaan. “Ze mag hier wonen,” vertrouwde Barbara haar buurvrouw toe, “maar ze valt me altijd aan en zoekt ruzie.” Serafina kon de mooie, hardwerkende Barbara niet verdragen en probeerde haar het huis uit te pesten. Barbara hield vol. Ze hield van Jan en kon niet terug naar haar ouders, want ze was met Jan weggelopen. Jan was een knappe, sterke man, charmant en geliefd bij de vrouwen. Maar hij koos voor de bescheiden Barbara, die voor hem viel. “Mam, Jan wil met me trouwen,” vertelde Barbara. “Ik raad het je af, Barb. Hij is al getrouwd geweest en de vrouwen hangen aan hem. Je krijgt er alleen maar ellende van,” waarschuwde haar moeder. Barbara was verdrietig, maar ging toch met Jan mee. Tijdens het oogstfeest haalde Jan haar op met paard en wagen. Ze sprong, met een klein bundeltje, bij hem in de kar. Ze was negentien, had nauwelijks een uitzet. Haar moeder riep haar nog na: “Als je terugkomt, kom je er niet meer in!” Zo vertrok Barbara met Jan, zonder bruiloft. Ze werkte op het veen en verdiende wat geld. Ze woonde bij haar schoonmoeder, een strenge, ontevreden vrouw. Het was zwaar, maar Barbara was jong. Jan werkte als voorman en bemoeide zich niet met de vrouwenruzies. Barbara werkte ook. Haar schoonmoeder kookte niet graag, dus Barbara deed dat na haar werk. Barbara had het niet makkelijk in het huis van Jan, waar haar schoonmoeder en schoonzus haar niet mochten. De voorzitter van de coöperatie, Kees, zag dat Barbara hard werkte en stelde haar voor als kandidaat voor de dorpsraad. “O, Kees, dat kan ik niet, ik ben te jong en onervaren,” zei Barbara. “Maak je geen zorgen, wij helpen je. Je bent ijverig en eerlijk,” antwoordde Kees. Barbara werd gekozen in de dorpsraad. Jan was trots, haar schoonmoeder hield zich wat in, maar Serafina bleef haar zwartmaken. Barbara kreeg een zoon, ging weer werken, haar schoonmoeder paste op de kinderen. Serafina werkte ook. Na vijf jaar huwelijk was Barbara zwanger van haar tweede kind. Toen ze acht maanden zwanger was, vertelde buurvrouw Ria haar over Jan en Aletta. Serafina, altijd uit op roddel, zei: “Eigen schuld, Barb. Een goede vrouw houdt haar man thuis. Jij bent te druk met je raadswerk.” Barbara zweeg, wetend dat ruzie zou volgen. “Zou Jan echt naar Aletta gaan?” vroeg ze zich af. Jan kwam soms pas tegen de ochtend thuis, na een bezoek aan Aletta. Barbara lag wakker en dacht: “Hoe kan dat? We werken samen, Aletta prijst me zelfs om mijn inzet…” Op een avond hield Barbara het niet meer. Ze trok een oude trui aan en liep de donkere straat op, richting het huis van Aletta. Voorzichtig liep ze langs het hek, hopend geen hond tegen te komen. Bij Aletta’s huis keek ze door een kier in het hek. In de kamer brandde licht, er stond eten en een fles jenever op tafel. Even later kwamen Aletta en Jan binnen, lachend en innig. Ze gingen tegenover elkaar zitten. Barbara stond te trillen, haar hart bonsde. “Ria had gelijk. Mijn man zoekt het bij Aletta, nu ik zwanger ben,” dacht ze, terwijl Aletta het licht uitdeed. “Wat nu?” dacht Barbara. Ze wilde niet naar binnen. Na een tijdje pakte ze een steen en gooide die door het raam, waarna ze verdween in de nacht. Jan kwam pas tegen de ochtend thuis. Barbara zei niets. Het raam bij Aletta bleef nog lang dicht met een kussen. Barbara sprak er nooit over. Ze werd rustiger, voelde zich soms onverschillig tegenover Jan. Haar tweede zoon groeide op. “Laat hem maar gaan… Hij komt toch altijd thuis,” dacht ze, “en noemt me liefkozend ‘vrouwtje’. Ach, die sluwe Jan, ik hou toch van hem.” De tijd verstreek. Op een avond riep voorzitter Kees haar naar het dorpshuis. De veldwachter en een paar dorpsgenoten waren er al. “Aletta is vandaag betrapt met gestolen graan,” zei Kees. “We gaan haar huis doorzoeken.” Barbara moest als raadslid mee. In Aletta’s huis zat Aletta angstig, haar handen trilden. Barbara wist niet waar te beginnen. Aletta keek haar bang aan. Nico zocht achter de kachel, Barbara onder het bed en in de hoek. Daar vond ze een ton met graan, deels gevuld. Hun blikken kruisten elkaar. “Nu neem ik wraak. Nu zal je mijn man niet meer afpakken,” dacht Barbara. “Ik strooi het graan uit, dat is mijn vergelding.” Aletta dacht: “Dit is het einde. Nu stuurt Barbara me de gevangenis in om Jan.” Op dat moment kwam Kees binnen. “En, Barbara, iets gevonden?” “Nee, hier is niets,” antwoordde ze, en ook Nico bevestigde dat. Toch werd Aletta meegenomen, maar de volgende dag was ze terug. Jaren gingen voorbij. Aletta vertrok met haar kinderen naar een ander dorp en kwam nooit meer terug. Barbara en Jan voedden hun zonen op, de oudste trouwde. Maar Jan stierf jong, kort na zijn moeder. Serafina vond een man in een naburig dorp en vertrok. Na Jans begrafenis bleef Barbara alleen in huis. Haar kinderen en kleinkinderen komen op bezoek. Haar benen doen pijn, maar haar zonen helpen haar.

In de jaren na de oorlog, toen het Noord-Hollandse dorpje Waterland nog herstellende was, waren er nauwelijks mannen over de oorlog had diepe sporen nagelaten, en de jonge jongens waren nog niet volwassen. Pal naast het dorpshuis, waar de jeugd zich vermaakte met koekhappen en het zingen van oude volksliedjes, woonde Jacomijntje. Over haar werd gefluisterd: Die vrouw lijkt wel tijdloos.Drie kinderen, een taaie moeder op leeftijd, en Jacomijntje die in haar eentje de boerderij overeind hield. Luxe? Vergeet het maar, daar was geen sprake van.

De vrouwen uit het dorp, vooral bij de bakker, hadden weinig goeds over voor Jacomijntje.

Daar heb je Mijntje weer, die haalt alle kerels over de vloer, mopperden ze, hoe lang blijft dat nog zo doorgaan?

Jacomijntje stuurde haar moeder en kroost steevast naar buurvrouw Jannie, waarna ze in haar woonkamer avonden organiseerde die tot diep in de nacht duurden. Sommige gasten bleven zelfs slapen, soms met andermans echtgenoot. Zodra de schemering viel, slopen de mannen van Waterland als muizen naar Jacomijntjes huis, waar ze leken te verdwijnen.

De vrouwen roddelden, maakten ruzie met hun mannen, maar durfden Jacomijntjes huis niet binnen te stormen. Want als hun man thuiskwam, kon het zomaar zijn dat ze een draai om de oren kregen of erger, midden op straat. Zo ging dat in Waterland, waar iedereen alles zag.

Op een dag hoorde Willeke dat haar man, Maarten, ook bij Jacomijntje over de vloer kwam. Ze was zijn tweede vrouw; de eerste was gestorven in het kraambed, het kind had het ook niet gehaald.

Wil, waarom pik je dat? Je Maarten hangt daar ook uit, terwijl jij met een dikke buik thuis zit, fluisterde buurvrouw Ria.

Ach, dat zal toch niet? Hij komt soms laat thuis, of pas bij het ochtendgloren, maar zweert dat de voorzitter hem nachtdiensten laat draaien om de schuur te bewaken, antwoordde Willeke, die haar knappe man blindelings vertrouwde.

Willeke was een rustige, mooie vrouw, handig in huis, en woonde bij Maarten in. Ook zijn moeder en zijn zus, Hendrika, met haar twee kinderen, woonden er. Hendrikas man, een stoere trekkerchauffeur, was omgekomen, dus was ze terug bij haar moeder ingetrokken. Met haar schoonfamilie wilde ze niets te maken hebben.

Hendrika was een kreng, jaloers en altijd uit op ruzie, vooral met Willeke.

Ze mag hier wonen, klaagde Willeke bij de buurvrouw, maar ze zoekt altijd ruzie, haar tong is vlijmscherp. Ze vindt altijd wel iets om me op aan te vallen.

Hendrika kon Willeke niet luchten of zien, en probeerde haar het huis uit te pesten. Maar Willeke hield vol. Ze hield van Maarten, en terug naar haar ouders kon ze niet ze was immers met hem weggelopen, tegen hun wil.

Maarten was een knappe vent, slank en met een vlotte babbel. Vrouwen hingen aan zijn lippen, maar hij koos voor de bescheiden Willeke, die niet bestand was tegen zijn charmes.

Mam, Maarten wil met me trouwen, vertelde Willeke op een dag.

Ik raad het je af, Wil. Ten eerste: hij is al getrouwd geweest. Ten tweede: zon knappe vent, daar lopen de vrouwen achteraan. Je zult hem altijd bij andere vrouwen vandaan moeten trekken. Ik verbied het je.

Willeke was verdrietig, maar besloot haar moeder te trotseren. Tijdens het dorpsfeest, na de oogst, kwam Maarten met paard en wagen voorrijden. Willeke, rood van opwinding, sprong met een knapzakje in de kar. Ze was negentien, had nauwelijks een uitzet een paar katoenen jurken en wat ondergoed.

Haar moeder stormde naar buiten en riep, terwijl het paard al in draf was:

Je gaat tegen mijn wil! Kom je ooit terug, reken er niet op dat je weer welkom bent!

En zo vertrok Willeke met Maarten, zonder bruiloft, om bij hem in te trekken. Ze werkte op de veengronden, verdiende wat guldens.

Het leven met haar schoonmoeder was geen pretje: een strenge, ontevreden vrouw, altijd aan het mopperen. Maar Willeke was jong, en hield vol. Maarten werkte als voorman, bemoeide zich niet met het gekibbel thuis. Willeke werkte ook, en omdat haar schoonmoeder niet van koken hield, stond zij na haar werk nog in de keuken.

Soms vroeg Willeke zich af waarom ze in deze familie was beland, waar niemand haar echt mocht. Maar de voorzitter van de coöperatie, Kees, zag dat ze hard werkte en stelde haar voor als kandidaat voor de gemeenteraad.

Ach, Kees, dat kan ik toch niet, sputterde Willeke, ik weet niks van politiek, ik ben veel te jong.

Kom op, Wil, wij helpen je wel. Je bent ijverig, eerlijk en niet te beroerd om je handen uit de mouwen te steken, moedigde Kees haar aan.

En zo werd Willeke gekozen in de raad. Maarten was trots, zijn moeder hield zich wat in, maar Hendrika bleef venijnig.

Willeke kreeg een zoon, ging weer werken, haar schoonmoeder paste op de kleinkinderen, ook op die van Hendrika.

Na vijf jaar huwelijk was Willeke weer zwanger. In haar achtste maand kwam buurvrouw Ria met slecht nieuws: Maarten was weer bij Jacomijntje gesignaleerd. Hendrika, altijd in voor een sneer, zei:

Eigen schuld, Wil. Een goede vrouw houdt haar man thuis. Jij bent te druk met je raadswerk. Wat moet hij dan?

Willeke zweeg, wetend dat ruzie zinloos was.

s Nachts kwam Maarten thuis na een bezoek aan Jacomijntje, kroop naast haar in bed. Willeke lag wakker en dacht:

Hoe kan dat nou? We werken samen op de boerderij, Jacomijntje prijst me altijd om mijn inzet

Op een avond hield Willeke het niet meer. Ze trok een oude vest aan, sloop de deur uit, en liep door de steeg richting het dorpshuis, vlakbij Jacomijntjes huis. Ze hoopte dat er geen blaffende hond op haar pad kwam.

Bij het huis van Jacomijntje gluurde ze door een scheef hek. In de kamer brandde licht, op tafel stonden haring, kaas en een fles jenever, maar niemand te zien. Even later kwamen Jacomijntje en Maarten binnen, gearmd, lachend. Ze gingen tegenover elkaar zitten.

Willeke stond te trillen, haar hart bonkte in haar keel.

Dus Ria had gelijk. Mijn Maarten vindt een zwangere vrouw blijkbaar niet spannend genoeg, dacht ze, terwijl Jacomijntje het licht uitdeed.

Willeke aarzelde, maar besloot niet naar binnen te gaan. In plaats daarvan raapte ze een flinke kei op en gooide die door het raam. Daarna verdween ze in de nacht. Maarten kwam pas bij het ochtendgloren thuis. Willeke zei niets. Jacomijntjes raam bleef nog wekenlang dichtgepropt met een kussen waar moest ze het geld vandaan halen voor een nieuwe ruit?

Willeke sprak er nooit over. Ze voelde zich zelfs wat rustiger. Haar liefde voor Maarten werd minder, zeker nu de tweede zoon op komst was.

Laat hem maar, dacht ze, hij komt toch altijd weer thuis, en noemt me nog steeds liefkozend mevrouwtje. Sluwe vos, die Maarten.

De tijd verstreek. Op een avond werd Willeke door Kees naar het gemeentehuis geroepen. De veldwachter en een paar dorpsgenoten waren er ook.

Jacomijntje is vandaag gepakt met gestolen graan, zei Kees, niet veel, maar stelen is stelen. De wet is streng. We gaan haar huis doorzoeken.

Willeke moest als raadslid mee. In het huis zat Jacomijntje, bleek en trillend, met haar handen ineen. Haar neef, die als getuige mee was, stond er ook wat verloren bij. Willeke wist niet waar te beginnen, ze had hier geen ervaring mee.

Nico, de andere zoeker, keek achter de kachel en zei:

Kijk eens onder het bed en in de hoek.

Willeke tilde het oude laken en het dunne strooien matras op, keek in de hoek en vond een grote emmer, afgedekt met een doek. Een derde was gevuld met graan Jacomijntje had het beetje bij beetje verzameld.

Hun blikken kruisten elkaar.

Nu kan ik haar terugpakken. Nu zal ze mijn man niet meer afpakken, dacht Willeke. Ik strooi het graan uit voor iedereen, dat is mijn wraak.

Jacomijntje dacht: Dit is het einde. Nu stuurt Wil me de gevangenis in, uit wraak om Maarten.

Op dat moment kwam Kees binnen.

En, Willeke, iets gevonden?

Nee, hier is niks, zei ze, hoofd gebogen. Nico bevestigde het.

Toch werd Jacomijntje meegenomen naar het bureau, want ze was betrapt met twee handen vol graan. De volgende dag was ze alweer terug.

Jaren gingen voorbij. Jacomijntje vertrok met haar kinderen naar een ander dorp en kwam nooit meer terug. Willeke en Maarten zagen hun zonen opgroeien, de oudste trouwde. Maar het leven van Maarten was kort: na de dood van zijn moeder stierf hij ook. In hun laatste jaren hadden ze het goed samen, maar zijn gezondheid liet hem in de steek. Hendrika vond een nieuwe man in een naburig dorp en verhuisde.

Na Maartens begrafenis bleef Willeke alleen achter. Haar kinderen en kleinkinderen komen nog vaak langs. Haar benen willen niet meer zo, maar haar zonen helpen haar waar ze kunnen.