Ik heb geen familie meer, zei mijn man.
Weg met haar! riep Bram, terwijl hij door de gang stormde.
Marijke huiverde. Zes jaar had ze nooit zon schreeuw van hem gehoord.
Wat is er, jongen begon de schoonmoeder, terwijl ze zich naar de rand van de tafel haastte.
Ik ben geen jongen voor jou! greep Bram haar tas en gooide die door de gang. Ik wil je geest hier niet meer voelen!
Kleine Fien lag als een sterre van de zee met uitgestrekte handjes. Marijke trok de deken iets hoger.
Ze hield ervan om zo te staan en naar haar dochter te kijken. Al zo lang had ze gedroomd van dit kind, zo hard gewerkt om moeder te worden.
De nachtshift eindigde; de geluiden in de hal vertelden Marijke dat Bram thuis was. Ze verliet de kinderkamer, hield de deur dicht. Bram trok zijn schoenen uit.
Hij was uitgeput en duidelijk mager geworden. Hij werkte hard, als een ezel, om de eurokredieten, die ze voor de IVF hadden afgesloten, zo snel mogelijk af te betalen.
Slaapt ze? fluisterde hij.
Ja. Ze heeft gegeten en viel meteen in slaap.
Bram trok Marijke tegen zich aan en drukte zijn gezicht tegen haar nek. Hij sprak zelden over liefde, maar Marijke wist dat hij haar tot het uiterste dankbaar was, omdat ze gebleven was, omdat ze hem niet had ingeruild voor een gezonde man, omdat ze hem gelukkig had gemaakt.
Toen Bram zestien was, kreeg hij een ontsteking onder de loep hij durfde zijn moeder niet te vertellen dat er iets gezwollen en pijnlijk was. Toen hij het eindelijk zei, was het al te laat. De complicatie had bijna volledige steriliteit opgeleverd.
Mijn moeder belde, fluisterde Bram zonder zijn handen los te laten.
Marijke spande zich.
En wat wil Alida van den Berg?
Ze komt vanmiddag. Ze zei dat ze taart had gebakken en ons miste.
Marijke zuchtte, loslatend uit de omhelzing van haar man.
Bram, moet ze echt komen? De laatste keer heeft ze me in een hysterische bui geduwd met haar adviezen over het spoelen met soda.
Marijke, het is je moeder Ze wil haar kleindochter zien. Een jaar is voorbij en ze heeft Fien alleen op foto gezien. Het is tenslotte haar oma.
Oma, grinnikte Marijke bitter. De vrouw die ons kind als een afgedankte bestempelt.
Een jaar geleden hadden ze Fien geadopteerd. De wachtlijsten voor gezonde pasgeborenen in hun provincie waren zo lang dat men er grijs van kon worden. Dankzij familiecontacten, een envelop met een flinke som euros voor de afdeling en de behendige verloskundige hadden ze hun dochter gekregen.
Fien was geboren als een zesjarig tienermeisje, een angstige schoolster die haar leven bijna had verwoest. Marijke herinnerde zich de dag: een klein pakket van driehonderd gram, met blauwe oogjes die nieuwsgierig naar buiten keken.
Goed, zei Marijke. Laat haar komen. We overleven het. Maar als ze weer begint te mopperen
Hij zal niet beginnen, beloofde Bram. Echt.
***
De schoonmoeder verscheen rond de lunch. Alida van den Berg stapte het appartement binnen en vulde de ruimte met haar aanwezigheid.
Ze was een stevige, luide vrouw met de landelijke vastberadenheid die een paard kan stoppen, een boerderij kan stilzetten en de hersenen van iedereen om haar heen kan doen draaien.
Goh, mijn jongen! riep ze bij de deur, terwijl ze een geruite tas neerzette. De trein was stinkend, de metro een menigte. En jullie? Hoe komen jullie hier zo hoog? De lift kraakte, trilde, ik dacht dat ik mijn ziel aan het God zou geven!
Hallo, mam, gaf Bram haar een kus op de wang en nam de zware tas. Kom binnen, steek je handen uit.
Alida hief haar jas af, onthullende een kleurrijke jurk die haar krachtige figuur omarmde, en staarde meteen naar Marijke alsof ze een paard op de kermis bekeek.
Goedendag, Alida van den Berg, glimlachte Marijke.
Hallo, hallo, trok de schoonmoeder haar lippen. Jij, Marijke, bent zo dun geworden. Alleen nog botten. Hoe moet je man zich nog vasthouden?
Ik zie dat Bram hier een beetje afgevallen is. Voed je hem niet goed? Zit je zelf in het gras en laat je je man verhongeren?
Bram eet prima, reageerde Marijke, haar wangen brandend. Kom maar mee naar de tafel.
In de keuken haalde Alida meteen uit haar tas een bakje met appelflappen, een pot augurken en een stuk spek.
Eet maar. In jullie stad is er alleen maar plastic. Hier krijg je wat echt voedsel.
Ze ging zwaar leunen op de tafel.
Vertel, hoe gaat het? Hebben jullie de eurokredieten al afgelost voor jullie experimenten?
Marijke kneep in haar vork. Experimenten zo had ze de zes jaar van pijn, hoop en wanhoop genoemd.
Bijna, mam, bromde Bram, terwijl hij een salade nam. Laten we het niet over geld hebben.
Over wat dan wel? vroeg de schoonmoeder, terwijl ze een appelflap opat. Over het weer? Bij ons in het dorp, bij Karel, jouw broer, is de derde baby geboren.
Een gezonde, mooie meisje! Vier kilo! En Tanja, de zus, draagt een tweeling. Dat is pas een goede lijn!
Ze keek betekenisvol naar Marijke.
Als we de lijn niet verpesten, natuurlijk
Marijke legde langzaam haar vork neer.
Alida van den Berg, we hebben dit al honderd keer besproken. Het gaat niet om mij. We hebben medische dossiers.
Oh, laat maar! zwaaide ze met haar hand. Die papieren schrijven dokters om geld te scheppen. Een varkentje zeg je ook nog!
In ons dorp is de helft van de jongens met een varkentje ziek geweest, en iedereen heeft er een handvol littekens van.
Jij, Bram, je vrouw heeft je in de mond gestopt om haar eigen zwakte te verbergen.
Mam! sloeg Bram met zijn hand op de tafel. Genoeg.
Alida greep dramatisch haar hart.
Spreek geen stem tegen je moeder. Ik heb vijf kinderen grootgebracht, ik ken het leven. Ik zie toch dat de bekken klein zijn. Waar komen kinderen vandaan? Lege schil.
We zijn gelukkig, mam, fluisterde Bram. We hebben een dochter. Fien.
Een dochter snauwde Alida. Laat haar zien.
Ze gingen naar de kinderkamer. Fien was al wakker, zat in haar wieg en speelde met een pluchen berenbeertje.
Bij het zien van de onbekende tante fronsde ze, maar huilde niet. Haar karakter was opvallend kalm.
Alida boog zich over de wieg. Marijke stond naast haar, klaar om elk moment het kind te grijpen alles kan van de schoonmoeder komen.
De vrouw staarde lang naar het meisje, knipte even haar ogen dicht. Toen strekte ze haar hand uit en raakte de volle wang aan. Fien trok zich terug.
En wie is ze dan? vroeg de schoonmoeder ontevreden. Haar ogen zijn zwart. In onze familie hebben we alleen lichte ogen.
Haar ogen zijn blauw, corrigeerde Marijke. Donkerblauw.
En de neus? Zo plat als een aardappel. Jij, Marijke, hebt een scherpe neus, Bram heeft een rechte. En hier
Ze ging rechtop, schudde haar handen alsof ze vies was.
Een vreemde lijn, dat is wat ze is!
Terug in de keuken vulde Bram een glas water, zijn handen trilden.
Mam, luister, begon hij, zacht. We houden van Fien. Ze is van ons. Op papier, in ons hart, in alles.
En we zullen het blijven proberen. De dokters zeggen dat er kansen zijn, al zijn ze klein. Maar zelfs als het niet lukt, hebben we al een familie.
Alida zat met samengeperste lippen. Het voelde alsof haar borstkas uit elkaar barstte. Als moeder van vijf, oma van twaalf kleinkinderen, deed het haar lichamelijk pijn om te zien hoe haar zoon, haar bloed, zijn leven aan anderen verspilde.
Je bent dom, Bram, zuchtte ze eindelijk. Je bent 35, een man in de laatste fase. En je zorgt voor een kind dat je niet zelf hebt verwekt.
Noem haar niet zo! brulde Marijke.
Hoe moet ik haar dan noemen? draaide Alida zich naar haar toe. Een prinses?
Je had stil moeten blijven. Je kon zelf niet baren, je sloeg je man af. Je hebt een steekpenning betaald als een kat op de markt gekocht!
Dit is ons kind!
Een kind is alleen van ons als het echt van ons is! Als je s nachts niet slaapt, als je misselijk bent, als je in pijn bevalt!
En dit ze zwaaide naar de kinderkamer. Een spelletje moederendochter. Een gekocht kindje van een feestbezoeker.
Genezes snijden met een bijl? Het zal groeien, het zal je laten zien wat er in de hemel glinstert. Het zal in de handen passen! Als een moeder!
Marijke zag Brams pupillen uitzetten. Hij stond langzaam op. Heel langzaam.
Daar, fluisterde hij.
Alida keek verward.
Wat?
Daar, zei Bram. Weg!
Marijke huiverde. In al haar zes jaar had ze nooit zon geluid van hem gehoord.
Wat is er, jongen begon de schoonmoeder, terwijl ze zich naar de tafel greep.
Ik ben geen jongen voor jou! greep Bram haar tas en gooide die in de gang. Jouw geest mag hier niet meer zijn! Laat het kind hier niet
Hij keerde zich om, hij hijgde.
Jij bent een verrader, geen moeder. Ga terug naar je dorp en tel je zuivere dieren. Blijf weg bij ons! Kom nooit meer terug!
Uit de kinderkamer klonk een huilen. Marijke rende naar de deur, maar stopte toen ze de gezichtsverandering van de schoonmoeder zag. Haar rode wangen werden grauwachtig.
Alida opende haar mond, hijgend als een vis uit de zee, haar hand die om haar hart lag, griep de jurk strak.
Bram siste ze. Het brandt Hoe brandt het
En ze zakte langzaam neer, zwaar als een zak graan, en wankelde tegen een stoel. Het gedonder van de val vermengde zich met het huilen van het kind.
***
Marijke belde de ambulance. Bram zat op haar schoot, zijn trillende handen ontgrendelden de knoop in haar jurk.
Mam, wat is er? Adem!
Alida hijgde.
De hulpverleners arriveerden meteen. De ambulancebroeder schreeuwde:
Hartaanval. Groot. Rollee! Snel!
Toen de deur achter de artsen dichtviel, zat Bram op de gangvloer, leunend tegen de muur. Hij staarde naar het vergeten sjaaltje van zijn moeder, dat op de nachtkastje lag.
Heb ik haar hiernaartoe gebracht? vroeg hij.
Marijke ging naast hem zitten, pakte zijn ijskoude hand.
Nee. Ze heeft het zelf gedaan. Met haar eigen haat.
Ze is je moeder, Marijke.
Ze heeft geprobeerd ons kind af te gooien als een defect product. Bram, kom bij jezelf. Je beschermde je familie.
De telefoon in Brams zak trilde een uur later. Het was zijn zus Tanja, daarna broer Koen. Bram nam de oproep niet op.
Daarna kwam een bericht van zijn tante:
Moeder op de intensive care. De artsen zeggen dat de kans klein is. Heb je ons vernietigd? We vervloeken je. Kom niet terug.
Nou, dat is het. Geen familie meer, zei hij.
Marijke omhelsde hem, voelde de kleine trilling in zijn borst.
Er is er één, zei ze beslist. Ik ben er. Er is Fien. We zijn je echte familie. De familie die nooit verraadt.
Ze stond op en trok hem bij de hand.
Laten we gaan. Fien moet gevoed worden. Ze is bang.
s Avonds zaten ze weer in de keuken. Fien, kalmer, speelde met blokken op het tapijt. Bram keek naar haar alsof hij haar voor het eerst zag.
Weet je, begon hij ineens, je moeder had één punt.
Marijke spande zich.
Wat is dat?
Je kunt genen niet met een lepel roeren. Genen zijn niet alleen de kleur van je ogen of de vorm van je neus. Het is de capaciteit om lief te hebben.
Een moeder met vijf kinderen, maar haar liefde is hard als steen. Misschien ben ik geadopteerd? Ik kan wel liefhebben Ja, mijn kleine?
Hij bukte zich en tilde zijn dochter op. Het meisje greep zijn neus en lachte met een tandloos gezicht.
Papa, zei ze ineens duidelijk.
Voor het eerst, eerder alleen baba en mama.
Bram verstarde. Tranen die hij de hele dag had ingehouden, stroomden over zijn wangen en vielen op haar roze romper.
Papa, herhaalde ze. Ja, kleintje. Ik ben papa. Ik zal je nooit afstaan.
***
De moeder was hersteld, maar Bram sprak nooit meer met haar. Voor de rest van de familie was hij nu de vijand nummer één.
Marijke schaamde zich om er hardop over te spreken, maar ze was blij dat het zo was gelopen. Zonder constante beledigingen en plagerijen was het leven zoveel makkelijker.
Waarom hebben we familie nodig? Zonder hen is het ook goed.
