12 december 2025
Lieve dagboek,
Vandaag is het al een tijdje geleden dat ik de sleutel van de studio van mijn zoon heb gedraaid. Ik had er geen zin in, kon het gewoon niet aan. Het verdriet is uitgewerkt tot een dof, constante pijn en een gevoel van hopeloosheid dat zich als een dikke mist om me heen legt.
Sven is twentachtig, gezond en nooit klagend geweest. Hij studeerde af aan de Technische Universiteit, werkte fulltime, ging elke week naar de sportschool en had een vriendin. Twee maanden terug viel hij vredig in slaap en werd hij niet meer wakker.
Mijn huwelijk eindigde toen Sven nog zes was; ik was dertig en hij was nog een kind. De reden was simpelweg ontrouw, keer op keer. Mijn ex betaalde geen alimentatie, verdween en liet ons alleen met de zorg van mijn ouders. Sven groeide op zonder vader; we kregen hulp van mijn ouders, maar waren altijd op onszelf aangewezen.
Er kwamen wel flirten op mijn pad, maar ik heb nooit de stap gezet naar een nieuw huwelijk. Ik werkte hard en verdiende mijn geld. Eerst huurde ik een klein rek in de Albert Heijn om een brillenwinkel te starten; ik ben immers oogarts. Later nam ik een lening van de Volksbank, kocht een pand en richtte een degelijke Optiek Jansen op, met mijn eigen consultatiekamer. Ik gaf adviezen, paste brillen aan en zag de klanten tevreden de winkel verlaten.
Vorig jaar kochten we een eenkamerappartement voor Sven in AmsterdamZuid, op dezelfde verdieping als het onze. Een kleine verbouwing, een beetje verf, wat nieuwe vloer; het leek ons een begin van een nieuw leven.
Die ochtend, terwijl ik het stof van het vloerbedekken veegde, duwde ik de bank opzij en vond daar onder de kussens een oude telefoon van Sven. Hij lag er nog, zonder oplader, en ik besloot hem meteen op te laden.
Thuis, met tranen in mijn ogen, bladerde ik door de fotos op zijn telefoon: Sven op zijn werk, Sven met vrienden op vakantie, Sven met zijn vriendin. Ik opende Viber en zag bovenaan een bericht van een oude kennis, Dennis de Vries. Een foto bij het bericht: een jonge vrouw met een klein jongetje. Het jongetje leek net zo op mijn Sven als twee druppels water.
Herinner je je nog die oudejaarsavond bij Lena? We waren nog studenten, jij had die vriendin van haar, en ik ontmoette haar met haar zoon. Hij is nu een echte held, net als jij! Ik stuurde een foto als herinnering, stond er. Het bericht was een week voor het ongeluk verzonden. Het lijkt erop dat Sven dit wist en niets aan mij heeft verteld.
Dennis woonde in Rotterdam, en ik kende zijn adres. De volgende dag, na mijn werk, reed ik naar hun huis. De jongen, Daan, rende op een fiets naar de andere kant van de straat en vroeg of hij even mocht rijden. Ik boog me naar hem en vroeg: Heb je geen eigen fiets? Hij schudde de hoofd.
Zijn moeder, Marjolein, kwam ons tegemoet. Ze was rond de twintig, met een fel, maar onnatuurlijk makeup dat haar vriendelijke gezicht een beetje verhinderde. Wie bent u? vroeg ze aarzelend.
Ik ben Kirsten Jansen, de oma van deze jongen, zei ik, terwijl ik een zwak glimlachje probeerde te forceren. En ik ben Marjolein, stelde ze zich voor.
Ik nodigde hen uit voor een kopje koffie in een café op de hoek. Daan bestelde een ijsje, Marjolein een cappuccino. Ze vertelde dat ze zes jaar geleden uit een dorp in Overijssel naar de stad is verhuisd, toen ze zeventien was, om een opleiding tot naaister te volgen.
Tijdens de kerstvakantie was haar vriendin Lena, uit dezelfde klas, haar thuis uitgenodigd. Lenas ouders waren op bezoek bij familie. Lena kende Dennis, die met zijn vriend Sven op dat feest was. Op die avond begonnen Marjolein en Sven een affaire. Sven liet zijn telefoon achter, beloofde te bellen, maar belde nooit.
Toen Marjolein ontdekte dat ze zwanger was, belde ze Sven. Hij was boos, schreeuwde tegen haar en zei dat ze zelf een abortus moest regelen, gaf haar geld en vroeg haar te verdwijnen. Daarna heeft ze Sven nooit meer gezien.
Marjolein viel af op de school, werd uit het studentenhuis gezet en keerde terug naar haar dorp, waar haar moeder al jaren overleden was en haar vader en broer dronken. Ze huurde een kleine kamer bij een alleenstaande oude vrouw. Nu moet ze de zorg voor haar zoon Daan combineren met een baan in een privékapsalon waar ze weinig verdient. Het geld gaat bijna allemaal naar de huur en de kinderopvang; ze kan nog niet wachten op een plekje in een crèche.
Ik bracht Daan de volgende dag naar Svens appartement. Het was een andere fase voor mij. Daan kreeg een plek in een goede privéspeelgroeppensioen. Ik moest nieuwe kleren kopen voor Marjolein en Daan, en ik genoot er enorm van. Daan leek zo veel op Sven dezelfde blik, dezelfde bewegingen, zelfs dezelfde koppige karaktertrek.
Ik nam een mentorrol op mij voor Marjolein. Ik leerde haar hoe ze makeup moest gebruiken, zich netjes moest kleden, en hoe ze een huis op orde hield. Ik gaf haar kooklessen, hielp haar de boel schoon te houden. Kortom, ik stond voor haar klaar op elk terrein.
Op een avond zaten we samen voor de televisie, Daan legde zijn arm om mij heen en fluisterde: Jij bent mijn allerliefste oma. Op dat moment voelde ik die leegte in mijn hart voor het eerst weer verdwijnen. Het verdriet drukte niet langer als een zware steen op mijn schouders. Ik besefte dat ik weer terug was in een normaal leven, een leven met ruimte voor vreugde, en dat kwam allemaal dankzij dat kleine mensje, mijn kleinzoon.
Twee jaar later brachten Marjolein en ik Daan naar de eerste klas van de basisschool. Marjolein werkt nu fulltime voor mij in de optiek; ze is mijn belangrijkste en onmisbare assistente.
Marjolein heeft een nieuwe vriend, een serieuze man die een toekomst met haar ziet. Ik heb niets tegen hem; het leven moet doorgaan. Misschien word ik binnenkort zelf weer getrouwd; een oude goede vriend dringt erop aan. Waarom niet? Ik ben 54, zie er nog steeds goed uit, ben zelfstandig en heb een mooi leven opgebouwd.
Zo voelt het vandaag: een mengeling van herinneringen, pijn en onverwachte geluksmomenten. Het is niet perfect, maar het is mijn realiteit, en ik ben dankbaar dat ik weer kan lachen.
Tot morgen, dagboek.
