Tweeëndertig jaar en één dag
Liselotte de Vries stond bij het raam en keek hoe de dikke regendruppels over het glas rolden, zich vermengend tot vreemde patronen. Achter haar stroomde het regelmatige gesnurk van haar man, die in een stoel voor de televisie was ingeslapen.
Tweeëndertig jaar huwelijk. Het getal klonk in haar hoofd als een zware klok, niet om de tijd te meten maar om één moment te laten echoën, uitgerekt over decennia. Het leek alsof hun hele gedeelde leven een lange, zwak verlichte gang was met ontelbare gelijke deuren.
Jaar na jaar opende ze ze, hopend op een nieuw uitzicht een ander landschap, een andere lucht, een andere kamer maar telkens belandde ze in dezelfde ruimte: bank, stoel, raam, hij, zij, en de dikke, stille aanslag van de geleefde dagen op elk oppervlak.
De wereld buiten was vloeibaar, veranderlijk, ademend. Binnen leek de tijd te bevriezen, zijn eigen horloge met een dode greep omklemend.
Uit die verdoffing drong langzaam een herinnering omhoog. Helder, warm, geurtend naar een ver zomer en verse verf. Niet de ruime, rijk gedecoreerde flat, maar het eerste, piepkleine kamertje in de studentenflats van hun ouders, twaalf vierkante meter vol knus geluk. De geur van natte olieverf op de vensterbank mengde zich met de geur van goedkope rookworst die ze op de gemeenschappelijke keuken bakte en daarna in haar kamer meenam om te eten.
Ze zag hem, de vijfentwintigjarige Vince, in een versleten shirt, een serieuze blik die een boekenplank vol schroeftjes tikte. Hij ving haar blik en, nerveus, sloeg hij met een hamer tegen zijn eigen vinger. Ze lachte toen, luid en ongeremd, en haar lach vulde elke hoek van hun kleine hok, verdrijvend elke vermoeidheid of twijfel.
Nu snurkte hij. En hij zweeg. Ze spraken alleen over alledaagsheden: de lekkende kraan, de 75 water- en lichtrekening, een belletje van hun dochter, en het eindeloze wat ga je maken?.
Liselotte zuchtte en liep naar de keuken. Met automatische bewegingen zette ze de waterkoker klaar, pakte twee kopjes. Haalde koekjes, trok een plak rookworst uit de koelkast en begon te snijden. Toen staarde ze op haar handen. Haar hele leven stond in die keuken: waterkoker, kopjes, koekjes, broodjes. Een eindeloos ritueel zonder zin.
Genoeg, zei ze hardop, en het woord zweefde in de stilte van de keuken.
Ze zette de waterkoker niet aan, raakte de snijplank niet meer aan. Nam een oude regenjas van de kapstok, schoof haar schoenen aan en verliet zonder een briefje de hal. De deur klikte achter haar met een zacht, definitief geluid. Het leek niet de slot, maar een innerlijk vergrendelingsmechanisme.
De regen viel nog steeds, omhulde de avondstad met een grauwe nevel. Liselotte stramde haar passen, haastte zich bijna tot een sprint, zonder pad te kiezen, simpelweg weglopend van huis, van het gesnurk, van de gesneden rookworst op het aanrecht. Haar voeten droegen haar twee blokken verder, naar een roze bakstenen flat aan de Gelderseweg, waar op de vierde verdieping Nienke van den Berg woonde.
Nienke. Een jeugdvriendin, al jaren gescheiden, gids die alleen in haar eentje door de grachten slenterde, en wat Liselotte het meest verbijsterde: ze beschouwde haar eenzaamheid niet als een straf of een mislukking. Ik ben niet alleen, ik ben vrij, zei ze vaak, en Liselotte dacht dat Nienke alleen maar excuses verzon. Maar nu schoot er een dringende behoefte door haar heen een excuus, beter nog, begrip.
Ze belde op de deur, en bijna meteen werd ze binnengesmeten.
Liss! Wat een verrassing! riep Nienke, gehuld in een fel huiselijk badjas, een boek in haar hand, haar gezicht zonder een spoor van slaperigheid of irritatie, alleen oprechte verbazing en blijdschap. Ze stelde geen wat is er gebeurd? en wierp geen wantrouwende blik op de lege gang achter Liselotte. Ze omhelsde haar breed, geurend naar parfum, koffie en iets ongrijpbaar levends, vrij. Kom binnen, kom binnen, wat een ontmoeting! Je bent helemaal doorweekt!
Liselotte hing de regenjas aan de kapstok en voelde iets trillen en stromen als gesmolten sneeuw in haar binnenste. De omhelzing kwam niet uit verplichting of gewoonte, maar uit het hart.
Sorry dat ik onverwacht kom, begon ze, terwijl ze de gezellige, licht chaotische woonkamer betrad, vol stapels boeken op de vloer en schilderijen en reisherinneringen aan de muren.
Ach, waar heb je een waarschuwing nog voor nodig? Ik wilde juist net even kletsen, niet met die strenge Stendhal, zwaaide Nienke met een hand naar een dikke roman. Laten we iets bijzonders doen voor dit moment.
Nienke verdween even naar de keuken, en Liselotte hoorde het gerinkel van glazen, het openen van een fles. Ze plofte neer in een diepe stoel en voelde een vreemde lichtheid, alsof een onzichtbare, maar hele zware last van haar schouders viel.
Nienke kwam terug met een fles rode wijn, twee grote glazen, een schaal met kaas, druiven en crackers niets dat leek op rookworst.
Hier, zei ze plechtig terwijl ze de dieprode vloeistof inschonk. Cabernet. Herinner je je nog die dag in Venetië, toen we ervan genoten? Alsof het een vorig leven was.
Liselotte draaide het glas in haar hand, keek hoe de poten langs de wanden glijden.
Ja, fluisterde ze. We ontsnapten toen we een lezing misten en gingen naar dat restaurant aan de haven.
Natuurlijk zei je dat het te duur was, lachte Nienke, tikkend tegen haar. Maar ik zei, soms moet je jezelf luxe gunnen. Al is het een glas wijn en uitzicht op de golven. Drink, warm op.
De wijn brandde als een zachte warme gloed, stroomde als een zachte golf door haar lichaam. Liselotte sloot haar ogen.
Nienke, ben je niet soms bang? blies ze onverwacht. Alleen?
Nienke leunde achterover, staarde in haar glas.
Soms wel. Niet om eenzaamheid, maar om leegte. Het verschil tussen stilte en zwijgen. Stilte kan vol zijn, zwijgen is niets te zeggen, zelfs niet in gezelschap. Jij lijkt niet eenzaam.
Voor mij is het zwijgen, fluisterde Liselotte. Tweeëndertig jaar en uiteindelijk praten we over een soort worst. Ik zag hem vandaag, als door water, bekende trekken, maar de mens achter die trekken? Niet te zien. Ook mezelf niet.
Nienke zweeg, schonk nog een glas in.
Waar ben jij al die jaren geweest? Niet alleen fysiek, maar ook van binnen?
Vragen hingen zwaar in de lucht. Liselotte wist geen antwoord. Ze stond in de keuken, bij het fornuis, bij het raam, in de apotheek, in de supermarkt. Maar waar was Liselotte, de vrouw, niet de echtgenote, de moeder, de huisvrouw?
Ik ging vandaag en zei genoeg. Maar ik weet niet genoeg van wat? Van alles? Of van iets slechts dat pas begint?
Misschien van beide, zei Nienke zacht. Genoeg is een goed woord. Het trekt een grens. Hier oud, hier nieuw. Wat er in het nieuwe gebeurt, dat is een raadsel. Maar althans, geen worst meer.
Ze lachten, en Liselottes lach klonk nu echt.
Weet je wat ik doe als ik vast kom te zitten? zei Nienke, vinger opsteken. Ik doe iets wat ik nog nooit deed. Koffie drinken om vijf uur s middags. Alleen naar de film gaan. Een gek, maar mooi kledingstuk kopen. Inschrijven voor een cursus Italiaans. Niet om de taal te leren, maar om naar anderen te kijken en hun mooie klank te horen. Een snufje zout in een flauw gerecht. Klein, maar de smaak verandert.
Liselotte luisterde, voor het eerst in jaren, niet met een kritische toon, maar met een bijna kinderlijke nieuwsgierigheid. Nienkes wereld was groter, er was plek voor verlangens, zelfs de kleinste en gekste.
En jouw Viktor? vroeg Nienke, de naam uitspreekend alsof ze de klank testte. Een stilte viel.
Viktor, antwoordde Nienke zelf, zit vast in zijn eigen gang. Misschien beseft hij niet eens dat het een gang is. Hij denkt dat het de hele wereld is. Je kunt alleen eruit komen van binnenuit. Of hard roepen, zodat iemand het hoort.
Het gesprek gleed verder over alledaagse dingen, herinneringen, plannen voor een reis naar Italië. Liselotte keek naar haar vriendin, naar het levendige gezicht, de ogen die een klein vlammetje droegen, en dacht: Zij leeft. En ik?
Plots belde Nienkes vaste telefoon, een ouderwetse met snoer aan de keukenkast, een overblijfsel uit een vroeger tijdperk dat ze niet wilde laten gaan.
Wie zo laat? bromde Nienke, staand.
Ze nam op: Hallo?
Liselotte zag Nienkes gezicht veranderen. Eerst een zakelijke maskertekening, dan lichte verbazing, daarna een diep, stil begrip vermengd met een fluisterende droefheid. Nienke wierp een snelle blik op Liselotte, draaide zich om, verlaagde haar stem, maar in het stille appartement was elk woord hoorbaar.
Viktor? Ja, hij is hier Ja, hij is wel in orde, geen zorgen Nee, alles is goed, we… gewoon wijn drinken, kletsen.
Een stilte. Nienke knikte, hoewel de gesprekspartner niet zichtbaar was.
Ik begrijp het Ja, ik zal het doorgeven Oké, hou vol.
Ze hing op en keek zacht naar Liselotte.
Jouw ridder op de witte stoel, zei ze, licht lachend. Hij is in paniek. Hij heeft gemerkt dat je er niet bent, de telefoon ligt thuis. Hij heeft het hele huis doorzocht, belt Katja die ook niets weet. Zijn stem is niet de gebruikelijke slaperige, maar gejaagd, zij gaat s avonds nooit alleen weg, zo zegt hij. En hij vraagt: Heeft ze echt niet gezegd wat er gebeurde?
Liselotte zat met een lege glas in haar handen, het rinkelde in haar oor. Ze stelde zich hem voor groot, onhandig, langs de kamers wandelend, glurend in de lege slaapkamer, de stille badkamer, zonder haar te vinden. Ze zag zijn hand naar de telefoon reikend, naar zijn dochter beltende, een trillende stem, een zoekende blik.
Waarom zwijg je? vroeg Nienke zacht. Hij merkte alleen dat de waterkoker koud was? Hij is echt bang.
Ik dacht niet, blies Liselotte eerlijk uit. Ik dacht dat hij niets meer opmerkte. Dat ik voor hem net een muur ben er, er, en er niet meer verdwijnt.
Maar die muur is verdwenen, zei Nienke, legde een hand op haar schouder. En de fundering wiebelt. Hij zei: Vertel alsjeblieft dat ik wacht. En dat ik me zorgen maak. Niet maak maar eten, maar ik wacht en ik ben bezorgd. Dat zijn de woorden die je mist.
Liselotte stond op. Plots kreeg ze de drang om naar huis te gaan, niet uit plicht, maar om zijn gezicht te zien in dat moment, om te zien wat zich achter de alledaagsheid schuilde.
Ik moet gaan, zei ze.
Ga, knikte Nienke. En, Lis een schreeuw is niet per se een ruzie. Soms is een schreeuw gewoon weglopen zonder waarschuwing, zodat ze je zoeken. Het lijkt te werken.
Bij de trap omhelsde Nienke haar opnieuw, fluisterde in haar oor: Succes. En onthoud, een muur is niet over jou.
Liselotte keerde langzaam terug. De stad, een uur geleden nog vreemd en onverschillig, voelde nu als een weg naar huis. De lantaarns wierpen lange, trillende schaduwen, en in elke schaduw zag ze zijn lange, kromme silhouet dat in de duisternis tuurde.
Het licht in hun flat brandde in elke kamer, helder, feestelijk, ongeduldig. Ze stopte bij de trap, hijste, en besefte plots dat ze bang was. Bang dat de deur zou openen en hij weer in de stoel met de krant zou zitten, dat alles een droom bleef. Bang dat die breuk, die scheur, weer zou verdwijnen in de gladde stilte van de gewone dag.
Ze liep de trap op, draaide de sleutel in het slot. De deur ging geruisloos open.
In de hal brandde licht. Hij stond daar, midden in de gang, in een broek en jas, klaar om op zoek te gaan. Zijn gezicht was bleek, zijn ogen onrustig.
Zij staarden elkaar aan, zwevend op de drempel, zonder een woord.
Hij sprak eerst, zijn stem schorre van jaren zonder praten. Ik dacht, hij slikte, ik dacht dat er iets mis was. Toen zei Nienke ik maakte me zorgen
In die eenvoudige woorden, in die verwarde blik van een volwassen, sterke man, zag Liselotte de jonge Vince van vijfentwintig, die bang was haar te kwetsen en fluisterde: Ben je gelukkig?
Hij wachtte niet alleen; hij was bang. En dat betekende dat hij voelde. En dat betekende dat ze nog geen muur voor hem was.
Ze stapte de drempel over. De deur klakte zachtjes achter haar.
Ik was bij Nienke, zei ze, haar regenjas uittrekkend. Het was een alledaagse handeling, maar in die stilte klonk het als een schreeuw. Gewoon weggegaan.
Zonder telefoon, antwoordde hij, niet als verwijt maar als een feitelijke constatering, jij pakt altijd je telefoon.
Dat was waar. Haar telefoon lag op de nachtkast, een stille getuige van haar oude, voorspelbare leven.
Ja, zei ze kort. Niet meegenomen.
Viktor zette een stap vooruit, stopte, alsof hij iets herinnerde. Hij hing zijn jas aan de kapstok, liep naar de keuken, naar de tafel. Liselotte volgde.
Op de tafel, naast haar onaangeroerde kopje en een bord met perfect gesneden, al een beetje verkruimelde worst, stond de waterkoker. Naast twee schone kopjes. En de koekjes op een schaal.
Liselotte ging op een stoel zitten. Haar benen werden zwak.
Vince
Ik was bang, onderbrak hij zacht, ging tegenover haar zitten. Hij keek niet naar haar, zijn blik dwaalde over de vertrouwde tafel. Wakker geworden. Jij is weg. Donker. Stil. Te stil. Alsof het huis leeg is. Niet alleen een kamer. Een heel huis.
Hij keek haar recht aan. In zijn ogen brandde diezelfde lange, vergeten kwetsbaarheid.
Zeg, hebben we niets gezegd? vroeg hij, zoekend naar woorden, verward. Ik heb de kraan gisteren nog gerepareerd Misschien zei ik iets verkeerd?
Nee, je hebt niets gedaan, zuchtte ze. En niets gezegd. Dat is het punt. We zeggen niets. Al jaren wie weet hoe lang.
Hij zweeg, kauwde op de stilte.
Waarover? vroeg hij eindelijk, zijn stem bevatte geen uitdaging, alleen een oprechte, verwarde verbazing. Mijn werk is hetzelfde, geen nieuws. De dochter belt, alles goed. Het huis in orde. Wat moet ik zeggen?
Over angst, dacht Liselotte. Over de tijd die we verliezen. Over hoe we vreemden zijn geworden. Over de dromen die ik nooit met jou deel. Over de stilte waarin ik bang ben alleen te blijven. Over de regenboog die we vandaag in het park zagen nee, niet met jou. Ik zag hem alleen.
Maar ze zei iets anders.
Herinner je je nog dat we thee dronken in die kamer? Nadat je die plank had neergezet en je je vinger bekaald had?
Viktors gezicht trilde. Een vonkje flikkerde in zijn ogen geen herinnering, maar een verrassing datTerwijl de regen buiten zachtjes tegen het raam tikkende, voelde hij eindelijk de laatste druppel verloren tijd als een warme, zoete zucht door zijn keel gaan.
