Dagboek, 31 december
Toen ik ging trouwen, ontdekte ik een eigenaardig plezier: het bellen aan mijn eigen deur. De deur van ons appartement in Amsterdam, die ik vanaf de eerste dag met een sleutel had opengemaakt. Er hing wel een bel, maar bijna niemand gebruikte die. Mijn moeder had nog een reservekopie, maar verder kwam er niemand meer langs.
Ik kwam meestal pas laat thuis. De buren dachten dat ik een meisje van de nacht was, omdat ik s avonds laat arriveerde met verschillende mannen. Die mannen waren inderdaad divers: taxichauffeurs, collegas, zelfs een paar vrienden. In werkelijkheid werkte ik als redacteur bij een verhuisbedrijf. Na een lange dag sleepte ik toe naar huis en viel uitgeput in bed.
Wie zou er nog op mijn deur wachten? Niemand, behalve onze kat, Muis, maar zij kon de deur niet opendoen. Dat deerde me weinig; ik raakte gewend aan de stilte, de rust, geen onverwachte bezoekjes. En toen ik trouwde, ontdekte ik een nieuw genoegen: elke keer dat ik thuiskwam, belde ik de bel. Mijn man, Joris van den Berg, werkte thuis, dus ik kon vaak de bel rinkelen soms meerdere keren per dag.
Waarom onderbreek je je werk? vroeg mijn moeder. Je hebt toch sleutels!
Je snapt het niet, zei ik. Het is het fijne gevoel wanneer iemand je laat binnenkomen. Ik loog een beetje; het was meer dan plezier. Het was geluk. Het besef dat er iemand voor je stond, die de deur voor je opende. Het geluid van de bel, het klikken van het slot, het draaien van de sleutel
Ik hoorde zijn stappen, zag het zachte draaien van de sleutel en voelde de glimlach in zijn ogen. Het was fijn om te weten dat hij me miste, zelfs als ik alleen maar even voor brood uit de winkel ging.
Als je lange tijd niet alleen hebt gewoond, kun je dit niet begrijpen. Soms opende Joris de deur kalm, nam mijn tas over, hielp mijn jas af, omhelsde me en wreef zijn baard zacht tegen mijn wang. Andere keren had hij haast, zat hij op een Teamsgesprek, maakte hij een snel gebaar, gaf hij een speelse tik op mijn neus en rende hij weer aan het werk. Maar het veranderde niets. Ik voelde me opgelucht, alsof ik als iemand met chronische keelontsteking eindelijk een ijsje had bereikt.
Het mooiste was dat hij nooit boos werd, nooit een tirade hield, en nooit vroeg: Ben je je sleutels vergeten? Het ging niet om de sleutels, maar om het gevoel van thuiskomen.
Zo blijft het: de bel, de deur, de verwachting. Ik wens jullie voor het nieuwe jaar alleen twee dingen: gezondheid en iemand die thuis op je wacht. De rest kun je zelf bereiken. Ik geloof dat.
