Ik kon de tirades van mijn schoonmoeder in onze keuken niet langer aanhoren, dus gaf ik haar een vingerwijzing naar de uitgang.
Heb je de rode bieten weer niet gefrituurd? klonk de stem van Felicitas Jansen minder als een vraag en meer als een vonnis van een onverbiddelijke rechter. Ik heb je al honderd keer gezegd, Marjolein: zonder gefrituurde bieten is die soep alleen maar rode kleurstof. Vergeef me, maar dat gaat niet lukken. Sven zal er niet van genieten.
Marjolein stond met een mes in haar hand, starend naar de net gesneden, nette blokjes rode biet die op het snijplank lagen. Een golf van irritatie begon op te stijgen, een golf die ze de afgelopen drie dagen onderdrukt had sinds mijn moeder besloot even te komen logeren en ons te helpen met het huishouden.
Felicitas, probeerde ik kalm te klinken, zonder om te kijken, zodat ik die uitdrukking van kosmisch ellende en minachting niet hoefde te zien. Sven eet mijn bietensoep al vijf jaar en heeft nooit geklaagd. Ik hou niet van vette, zware maaltijden; we proberen gezond te eten.
Gezond! snauwde mijn schoonmoeder, terwijl de deksels van de potten klonken alsof ze een trompet in een orkest bespeelde. Met die mode van jou ga je je man wel uithongeren. Kijk hoe bleek hij is; dat maakt me bang. Hij werkt hard, hij heeft sterke spieren nodig, en jij geeft hem alleen gekookte biet. Geef me die pan!
De stevige verschijning van Felicitas, gekleed in een kleurrijke bamboe-jas die ze uit Rotterdam had meegebracht omdat uw fijne jurken onhandig zijn, kwam als een onweerswolk over Marjolein. Ze duwde haar schoonzoon met haar heup van het fornuis, griste een fles dikke boter en goot royaal, bijna met plezier, een halve liter op de pan.
Felicitas! Wat doet u? riep Marjolein, maar het was al te laat. De biet was al in het brandende vet en de keuken, tot nu toe geurende van verse dille, vulde zich met een zware, rokerige geur.
Ik leer je nog wat, dwaas, zolang ik nog kan, zei Felicitas streng terwijl ze met een spatel roerde. Voeg nog wat ui toe, en een klontje spek. Heb je spek? Of zit er alleen yoghurt in de koelkast? Wat een schande.
Marjolein trok zich terug naar het aanrecht, haar vuisten zo strak dat haar knokkels wit werden. Dit was haar keuken, haar territorium. Ze had het appartement in Utrecht gekocht vóór het huwelijk, de hypotheek afbetaald, geen vakanties genomen, geen nieuwe kleren gekocht. Ze had zelf de ivoren keukenkast gekozen, de gordijnen op maat laten maken, de kruidenpotjes in perfecte volgorde gezet. En nu kwam er een vrouw binnen die dacht dat mayonaise de beste saus was en dat hygiëne alleen betekende een geur van chloor die je ogen brandt.
s Avonds, toen Sven van zijn werk thuiskwam, hing er een gespannen stilte in de keuken, slechts onderbroken door het geklater van een lepel tegen een bord. Felicitas zat tegenover haar zoon en keek met een warme blik toe terwijl hij at.
Hoe smaakt het, jongen? vroeg ze. Eindelijk wat normaal eten, je bent al zo mager van Marjoleins dieet.
Sven voelde de spanning in de lucht, keek van zijn vrouw naar zijn moeder. De soep was vettig, te zout, niet zoals hij van zijn moeder gewend was, maar hij durfde zijn moeder niet te beledigen.
Lekker, mam, dank je, mompelde hij, terwijl hij een grote plak bruinbrood doopte in de dikke soep.
Marjolein stond stil, zette haar ongerepte bord in de gootsteen en verliet de keuken. Ze had even lucht nodig. Het was een beleefdheidsbezoek; haar moeder woonde in Rotterdam, was een weekje hier voor een medisch onderzoek. Ze moest volhouden. Voor Sven.
De volgende ochtend bleek echter dat geduld een eindige resource is.
Marjolein werd wakker door een krakend geluid: krakkrakkrak. Het kwam uit de keuken. Ze keek op de klok: zeven uur s ochtends. Sven sliep nog, zacht snurkend. Ze trok haar nachtjasje aan en ging op verkenning.
Wat ze zag deed haar hart even overslaan. Felicitas stond bij de gootsteen en schrobde Marjoleins dure antiaanbakpan met een metalen schuurspons alsof ze een kunstwerk zou restaureren.
Goedemorgen, zei de schoonmoeder opgewekt, zonder te stoppen. Ik ga de pannen wassen. Gisteren heb je niet goed schoongeveegd, er zat vet op. Ik maak het nu weer blinkend als een katteoog.
Felicitas! riep Marjolein, terwijl ze de pan uit de handen van haar moeder rukte.
De antiaanbaklaag was vernield; diepe krassen onthulden het metaal eronder. De pan die 120 kostte, was nu een waardeloos stuk aluminium.
Wat heeft u gedaan? fluisterde Marjolein, geschokt. Het is antiaanbak! Je mag er geen metalen spullen mee gebruiken! Ik heb speciaal siliconen spatels gekocht!
Laat maar, wuifde Felicitas af en veegde haar handen af op een wit keukendoek, waar nog grijze vegen van bleken. Ik vind het een verspilling van geld. De pan moet van gietijzer zijn, of van aluminium, zodat je er met zand mee kunt schrobben. En jij moet dankbaar zijn, ik sta s ochtends vroeg op om orde te scheppen.
Marjolein keek om zich heen en besefte pas nu de omvang van de ravage. Orde betekende een volledige herschikking. Haar zorgvuldig alfabetisch gerangschikte kruidenpotjes lagen nu in een rommelige hoop. De dure koffiemachine stond in de hoek, en midden op het aanrecht pronkte een oude, door haar schoonmoeder meegebrachte geglazuurde pot met compote.
Waarom heeft u mijn spullen verplaatst? vroeg Marjolein, haar stem trilde.
Het was zo onhandig! antwoordde Felicitas. Het zout moet naast het fornuis staan, niet in de kast. De koffiemolen is alleen maar stof, die heeft geen plek. Ik heb compote van gedroogd fruit gemaakt, gezond, drink maar.
Ik heb niet gevraagd om opkuis, zei Marjolein resoluut. Dit is mijn keuken. Ik moet hier kunnen koken. Ik moet hier kunnen leven. Zet alles terug zoals het was.
Felicitas trok haar lippen samen, haar gezicht nam een uitdrukking aan van onterecht gekwetste goedheid.
Hoe dan? Ik help je als een dochter, buig me voor je, en jij wilt terug. Dat is hoogmoed, Marjolein, grote zonde. Je moet je schoonmoeder respecteren, niet haar vertellen wat ze moet doen. Ik heb het huishouden al geleid toen jij nog onder de tafel kroop.
Ik respecteer u, Felicitas, maar dit is mijn huis.
Huis, ja! schreeuwde de schoonmoeder, haar armen zwaaiend. En Sven? Zijn wij hier niet ook? En dan ben ik ook een deel van het huis. Ik ben de moeder!
Op dat moment kwam Sven de keuken binnen, haar ogen nog half gesloten.
Wat is er aan de hand, dames? geeuwde hij, niet opmerkend dat er een storm in de lucht hing. Ah, er ruikt naar compote, net als vroeger.
Felicitas veranderde meteen van toon en keek haar zoon lief aan.
Goedemorgen, jongen. Ik heb compote gemaakt, maar Marjolein is ontevreden. Ze zegt dat ik de pot verkeerd heb gezet. De pan heeft ze beschadigd terwijl ze de vieze vetvlekken probeerde te verwijderen.
Sven keek naar zijn vrouw, die een kapotte pan in haar handen hield, haar lippen strak samengeknepen.
Marjolein, het is oké, begon hij, probeerend te sussen. Mama wilde alleen maar helpen. We kopen gewoon een nieuwe pan, geen probleem. Laten we niet ruzie maken.
Het gaat niet om de pan, Sven, fluisterde Marjolein. Het gaat om grenzen.
Sven dronk zijn compote op en probeerde de spanning te verdoezelen. Hij was gewend om de vinger te wijzen naar de problemen en te hopen dat ze vanzelf verdwenen. Marjolein besefte dat er geen steun meer te vinden was. Ze zette de kapotte pan in de prullenbak (onder Felicitas scheldwoord: Daar kan nog meer op gebakken worden!) en liep naar haar werk.
De dag gleed voorbij als een mist. Marjolein zat op kantoor, maar haar gedachten waren thuis. Wat zou haar energieke schoonmoeder nog meer verzinnen? De wollen truien in heet water wassen? De collectie dure thee weggooien voor gezonde tuinplanten?
s Avonds kwam ze thuis met een zwaar hart. Bij binnenkomst rook het niet meer naar eten, maar naar iets scherp en chemisch.
Felicitas stond in de keuken met een sjaal om haar hoofd en sprayde een troebele vloeistof op Marjoleins ficus.
Wat is dat? vroeg Marjolein, haar tas op de stoel werpend.
Bladluizen, verklaarde de schoonmoeder vol vertrouwen. Ik heb huishoudzeep gemengd met kerosine, een oud recept van mijn moeder. We gaan de plant behandelen.
De ficus heeft geen luizen! Het is een variëteit met witte vlekjes! riep Marjolein, terwijl ze de ramen opende om te ventileren. Waarom brandt u de bladeren met kerosine? Waar heeft u die kerosine vandaan?
Uit de kast van Sven, in een flesje. Niet schreeuwen, ik red je plant. Je let er niet op, ze verdorren.
Marjolein keek naar haar geliefde ficus Benjamin, die ze vijf jaar had gekoesterd. De bladeren begonnen te krimpen door de bijtende mix. Dat was de druppel die de emmer deed overlopen.
Maar ze haalde diep adem, hield haar kalmte. De volgende dag was zaterdag, Svens verjaardag stond voor de deur, gasten zouden arriveren. Ze kon geen scène geven op het moment van het feest. Ze nam de planten mee naar de badkamer en waste ze onder de douche, tranen verstopt achter een masker van stilte.
Zaterdag begon met een gevecht om het menu.
Ik heb een taart besteld bij de patisserie, zei Marjolein, terwijl ze ingrediënten voor salades tevoorschijn haalde. Hoofdgerecht: eend met appels en sinaasappelsaus. Hapjes: kanapés met haring, rucolasalade met garnalen, en een kaasplank.
Felicitas, die aan de tafel zat met een theekopje (een eigenschap die Marjolein irriteerde, maar ze bleef stil), zette haar kopje luid tegen het tafelblad.
Ben je gek geworden, meid? Gaat iedereen gras kauwen? Rucola? Dat zijn wietbladeren! Gasten komen, mannen! Ze willen normaal eten. Waar is de stamppot? De haring? De aardappelen met vlees?
Het is geen nieuwjaar, Felicitas, antwoordde Marjolein koeltjes. Mijn gasten houden van lichte, lekkere gerechten.
Jouw gasten mogen wel wat leuk vinden, maar mijn zoon krijgt normale mensen. Ik ben s ochtends naar de winkel geweest, kocht rookworst, doperwten, mayonaise. Ik ga nu een oliebollensalade maken. En kip met knoflook, niet die zoete eend van jou. Wat een vieze mengeling.
Nee, zei Marjolein beslist, staand tussen schoonmoeder en fornuis. Jij snijdt niets meer. Het menu staat. Ik kook zelf.
Ik mag mijn zoon niet voeden? snauwde Felicitas, haar ogen vernauwd. Kijk naar hem, een koningin. Ik ben de moeder! Ik weet beter wat Sven lekker vindt!
Sven eet wat ik kook, Felicitas. Gaat u alstublieft naar de woonkamer en kijk televisie. Ik red het zelf.
Felicitas beet haar lip, wierp een vernietigende blik en verliet de keuken, mompelend: Kijk maar hoe ze hun groente opeten.
Marjolein hijgde en begon te koken, troostend zichzelf dat er nog twee dagen te verduren waren. De eend marineerde, de groenten werden gesneden, de kazen werden mooi op een houten plank gelegd. Tegen zes uur was alles klaar, de tafel gedekt, kaarsen aangestoken. Ze trok zich om, deed zich mooi, en ging terug naar de keuken om de eend te controleren.
Op het aanrecht, boven de chique servetten, stond een enorme, lelijke kom. In die kom, verdrinken in mayonaise, lag een berg oliebollensalade, grof gehakt. Naast het bord met kanapés lagen stukken vette, overgebrande kip, waarvan het vet druppelde op het tafelkleed.
Aan de oven stond Felicitas, die met azijn over de eend sprenkelde.
Wat wat doet u? stamelde Marjolein.
Ik red het feest, zei de schoonmoeder trotser. De eend was flauw, ik geef er azijn en peper bij, zodat het smaakt. De tafel was leeg, een schande voor de gasten.
Marjolein rende naar de oven, de zure geur van azijn sloeg haar neus in. Het gerecht was geruïneerd, de sinaasappelsaus veranderde in bruine vlokken. De eend, die ze een dag had gemarineerd, was vernield.
Ze keek naar de tafel. De kom met salade stond op haar perfecte decoratie als een vieze laars op een bruiloft.
De deur ging open en Sven kwam binnen, gekleed in een net overhemd.
Oh, mam, heb je de oliebollensalade gemaakt? riep hij blij, niet merkend hoe Marjolein er uitzag. Goed, ik was bang dat we honger zouden lijden. Marjolein maakt altijd zon lekkere dingen.
Deze woorden waren de vonk. Iets in Marjolein barstte. Vijf jaar had ze geprobeerd de perfecte vrouw te zijn, was ze leren koken om hem te verrassen, een warm thuis te creëren. En nu kreeg hij van zijn moeder een pot vol mayonaisesalade en vette kip, en hij prees de inspanningen van de schoonmoeder.
Marjolein liep langzaam naar de tafel, tilde de kom van 3kg oliebollensalade.
Sven, wat doe je? vroeg hij, met een glimlach die snel verdween.
Marjolein schoof de kom naar de prullenbak. Een dof klapgeluid de berg van Felicitas verdween in de zak.
Wat doe je, beest! schreeuwde Felicitas, terwijl ze naar de prullenbak rende. Je gooit de spullen weg!
Marjolein zette de lege kom op de vloer, pakte het bord met de verbrande kip en de eend en liet die ook achter. De eend viel recht in een ovenschaal.
Marjolein! Ben je gek? riep Sven, wanhopig. De gasten komen over tien minuten! Wat gaan we eten?
Marjolein stond rechtop, haar stem koel en vast.
Jullie eten wat jullie willen, zei ze. Maar niet hier.
ZeIk sluit de deur, steek de sleutel in het slot en loop de straat uit, vastbesloten mijn eigen keuken en rust terug te vinden.
