Marjolein, sta je daar nou als een standbeeld in de deuropening? Kom binnen, joh, doe niet zo stijfjes! Dit is trouwens Bram, mijn oude kameraad van de landmacht, weet je nog, dat verhaal met die YPR-pantserwagen? Nou, hier staat-ie dan, van vlees en bloed!
Marjolein staat in haar eigen hal, boodschappentassen in haar handen, en voelt haar stemming kelderen. Waar het vanochtend nog fris rook naar wasmiddel, hangt nu een zware geur van goedkope shag, Amstel en zweet.
Midden in de gang, pal voor de kapstok, staat een forse vent in een verwassen T-shirt en een versleten trainingsbroek. Hij grijnst breed, een voortand ontbreekt, en steekt haar een hand toe als een pannenkoek.
Hoi, chef! buldert hij. Ik heb al veel over je gehoord. Pieter heeft me helemaal volgepraat over zijn slimme, mooie vrouw. Nou, aangenaam! Bram dus.
Marjolein knikt automatisch, negeert zijn hand en wurmt zich langs hem naar de keuken. Pieter volgt haar, met een blik die ergens tussen schuldig en opgetogen zweeft.
Mar, niet boos worden dat ik niks heb gezegd, fluistert hij zodra de keukendeur dicht is. Het zit zo… Bram is door zijn vrouw het huis uitgezet. Echt, die vrouw is een feeks, hij heeft alles voor haar gedaan en nu… Enfin, hij heeft geen plek. Ik zei dat hij hier een weekje kon logeren, tot hij iets vindt of het goedmaakt.
Marjolein zet de tassen op tafel en kijkt haar man vermoeid aan.
Pieter, een week? We wonen in een tweekamerflat. Waar moet hij slapen, op de deurmat soms?
Kom op, zo erg is het niet, moppert Pieter. We zetten een veldbed in de keuken. Of ik slaap op de grond, hij op de bank. Hij heeft het zwaar, joh, zijn hele leven ligt overhoop.
En ik dan? Moet ik straks over een vreemde vent heenstappen in mijn eigen huis? zegt Marjolein zacht maar fel. Ik werk van acht tot zes, wil gewoon thuiskomen en niet struikelen over jouw Bram.
Mar, doe nou niet zo ongezellig! Pieter heft zijn handen ten hemel. Het is mijn dienstmaat! We hebben uit één veldfles gegeten! Ik kan hem toch niet op straat laten staan? Het is maar een weekje, echt. Je merkt niks van hem, hij is zo stil als een muis.
Op dat moment klinkt er een bulderlach uit de woonkamer, gevolgd door het gebrul van de tv op standje burenruzie.
Stil, ja? Marjolein trekt een wenkbrauw op.
Ja, hij is gewoon gespannen, ontspant zich even, hakkelt Pieter. Mar, alsjeblieft. Voor mij. Je weet dat ik alles voor je doe. Even doorbijten, oké?
Marjolein zucht diep. Ze houdt van haar man, al is hij soms zo week als een natte stroopwafel en te gevoelig voor andermans ellende. En nee zeggen tegen mensen in nood, dat lukt haar niet.
Goed, geeft ze toe. Maar één week. Volgende maandag is hij weg. En Pieter, geen zuipfestijnen. Ik moet morgen werken.
Je bent een kanjer! Pieter drukt haar een kus op haar wang en sprint terug naar zijn vriend.
Marjolein blijft achter in de keuken, pakt de boodschappen uit. Ze had een lichte salade en kipfilet willen maken, genoeg voor morgen. Maar ja, met twee hongerige kerels in huis kun je dat vergeten. Dan maar aardappels schillen en een stukje vlees bakken.
Een uur later, als ze roept dat het eten klaar is, komt Bram binnen alsof hij er al jaren woont. Hij schuift een stoel naar achteren, ploft neer en grijpt naar de broodtrommel.
Oeh, kip! bromt hij tevreden. Kijk, dat is pas eten. Mijn Mieke, die draak, zette alleen maar quinoa en sla op tafel. Dieet, zegt ze dan. Maar een vent heeft vlees nodig, krachtvoer!
Hij pakt het grootste stuk kip met zijn handen, laat de vork links liggen en begint te schrokken, kruimels strooiend over het schone tafelkleed. Marjolein trekt een gezicht, maar zegt niets.
Pieter, hebben we niks te drinken? vraagt Bram met volle mond. Even proosten op de ontmoeting!
Eh, Bram, doordeweeks drinken we eigenlijk niet… begint Pieter, schichtig naar zijn vrouw kijkend.
Ach joh, doe niet zo flauw! lacht Bram, geeft Pieter zon klap op zijn schouder dat hij bijna in zijn bord duikt. De chef snapt het wel, toch? Een man in rouw!
Marjolein staat op, haalt een halflege fles jenever uit de koelkast restje van Oud & Nieuw, bedoeld voor noodgevallen en zet die met een klap op tafel.
Dit is alles, zegt ze ijzig. En meer komt er niet.
Het diner verloopt in een sfeer van mannelijke kameraadschap waar Marjolein geen plek heeft. Bram gooit anekdotes uit de diensttijd de kamer in, afgewisseld met geklaag over vrouwen die het altijd beter weten. Pieter lacht, knikt en kijkt zijn vriend aan alsof hij een held is. Marjolein eet snel en vlucht naar de badkamer voor wat rust.
De nacht is een beproeving. Bram, zoals beloofd, ligt op de bank. Pieter en Marjolein op een matras op de grond. Marjolein draait zich suf, terwijl van boven het gesnurk zo hard klinkt dat de muren trillen.
Pieter, fluistert ze in het donker. Doe iets. Ik kan niet slapen.
Wat moet ik doen? Kan hem toch niet wakker maken, mompelt Pieter slaperig. Draai je om, je went er wel aan.
Marjolein went er niet aan. De volgende ochtend staat ze op met bonkende hoofdpijn. In de keuken wacht een verrassing: een berg afwas, overal kruimels, en de pan leeg. De kip en aardappels, bedoeld voor twee dagen, zijn op.
Ze kregen honger vannacht, verklaart een slaperige Pieter als hij haar blik ziet. Grote kerels, veel verbranding. Niet boos worden, ik haal vanavond wel diepvrieskroketten.
Pieter, ik moet naar mijn werk, ik heb geen tijd voor deze bende, zegt Marjolein, haar frustratie inslikkend. Ruim het zelf maar op.
Komt goed! belooft Pieter opgewekt.
s Avonds komt Marjolein thuis met lood in haar schoenen. Ze hoopt op een opgeruimd huis. Maar bij binnenkomst weet ze genoeg.
Er staan extra schoenen in de gang. Uit de woonkamer klinkt lawaai het zijn er nu drie, misschien vier. Het ruikt naar gebakken ui en goedkope pils.
Marjolein loopt de kamer in. Rond de salontafel zitten Pieter, Bram en twee onbekende types. De tafel ligt vol bierblikken, chipszakken en haring. Op de vloer visgraten. De tv schreeuwt een voetbalwedstrijd.
Ah, Marjolein is er! Pieter springt op, lichtelijk wankel. We kijken voetbal! Bram heeft de buren uitgenodigd, topgasten!
Marjolein kijkt de mannen aan. Topgasten die zo uit het buurtcafé lijken te komen.
Iedereen eruit, zegt ze zacht.
Het wordt iets stiller, maar niemand beweegt. Bram hangt achterover op haar bank, haar favoriete plaid nu besmeurd met vetvlekken.
Pieter, waarom is jouw vrouw zo streng? grijnst hij. Laat de mannen toch een beetje lol maken. Je moet haar eens opvoeden, man.
Pieter bloost, kijkt van zijn vriend naar zijn vrouw. Hij wil duidelijk indruk maken op zijn nieuwe maten.
Mar, doe nou niet zo moeilijk waar iedereen bij is. Ga even wat maken in de keuken, wij zijn zo klaar. Zet me niet voor schut.
Marjolein voelt de grond onder haar voeten verdwijnen. Haar zorgzame man verandert voor haar ogen in een vreemde, alleen maar om stoer te lijken.
Ik zei: iedereen eruit, herhaalt ze, nu harder. Dit is mijn huis. Geen kroeg.
Jouw huis, mijn huis, wat maakt het uit? We zijn een gezin! roept Pieter, zijn stem slaat over. Bram is mijn gast! Ik mag dat!
Bram staat op, wankelend. Hij is een kop groter en twee keer zo breed als Marjolein.
Luister, chef, doe eens rustig. Man zegt: keuken, dan keuken. Laat ons even normaal relaxen.
Marjolein wijkt niet. Ze pakt haar telefoon.
Jullie hebben één minuut om te vertrekken. Anders bel ik de politie.
De buren zijn slimmer dan Bram. Ze grijpen hun bier en druipen af, mompelend over drukte en vrouw die op springen staat.
Bram spuugt op het tapijt (op haar tapijt!) en kijkt Pieter aan.
Wat ben jij een watje, Pieter. Je laat je door een vrouw ringeloren. Ik had haar allang op haar plek gezet. Kom, we gaan roken op het trappenhuis, hier is het niet te harden.
Ze vertrekken met een klap. Marjolein blijft achter in een slagveld. Visgraten op het kleed, bierkringen op tafel, de afwas verdubbeld.
Ze begint te poetsen. Met felle energie ruimt ze op, stofzuigt, dweilt. Alle ramen open om die vieze lucht te verdrijven. Pas na middernacht is het weer leefbaar. Pieter en zijn vriend komen niet terug.
Pas tegen de ochtend komen ze binnen. Dronken, luidruchtig, brutaal.
Kijk, de koningin slaapt! brult Bram. Wij hebben gefeest! De ziel moest even luchten!
Pieter giechelt, struikelt over zijn veters.
Marjolein komt in haar badjas de kamer uit.
Ga slapen, zegt ze moe. We praten morgenochtend.
Misschien wil ik niet slapen! roept Bram. Misschien wil ik doorfeesten! Pieter, waar is je muziek? Zet aan!
Hij loopt naar de stereo.
Niet doen, zegt Marjolein. Het is drie uur s nachts. De buren bellen zo de politie.
Kan me niks schelen! Ik ben een vrij man! Bram strompelt op haar af. En jij, muts, moet niet zo zeuren!
Pieter staat tegen de muur, dom te grijnzen.
Bram, ze heeft pit, mompelt hij. Pittige tante!
Bram grijpt Marjolein bij haar schouder.
Pit? Die breek ik er zo uit…
Marjolein rukt zich los, duwt hem weg. Hij valt om, trekt de kapstok mee.
Wegwezen! schreeuwt ze. Allebei eruit!
Wat doe je nou, Mar? Pieter stopt eindelijk met lachen. Wie stuur je weg? Mij?
Ik heb geen man meer. Alleen een drinkmaat van die zuiplap. Oprotten!
Rot op zelf! Bram krabbelt overeind. Pieter, spullen pakken. We gaan naar Annelies, die is tenminste aardig, niet zon feeks…
Pieter kijkt twijfelend naar zijn vrouw. In zijn troebele ogen flakkert iets van spijt.
Mar, meen je dit? Het is midden in de nacht… Waar moeten we heen?
Boeit me niet. Naar Annelies, naar je moeder, naar het station. Leg de sleutels maar op tafel.
O ja? Pieter wordt ineens stoer van de drank. Prima! Ik ga! Je zult nog smeken dat ik terugkom! Kom, Bram! Hier worden we niet gewaardeerd!
Ze vertrekken, zonder spullen. Pieter in spijkerbroek en T-shirt, Bram in zijn eeuwige trainingsbroek. De deur valt dicht. Marjolein draait alles op slot en zakt huilend tegen de muur.
De dagen erna is het stil. Marjolein neemt vrij om bij te komen. Ze pakt Pieters spullen in koffers en zet ze in de gang. Ze wacht. Ze weet dat ze terug zullen komen.
Donderdagavond staan ze voor de deur. Marjolein kijkt door het spionnetje. Ze zien eruit als een stel zwerfhonden. Pieter ongeschoren, verfrommeld, met een blauw oog. Bram bibberend van de kater.
Marjolein doet open, maar laat de ketting erop.
Marjolein, doe open, krabbelt Pieter. We moeten praten.
Zeg het maar door de kier.
Mar, hou op. We hebben op straat geslapen, op het station gezeten. Geld op, telefoon leeg. Bram is zn pinpas kwijt. Laat ons even douchen, eten. We komen voor de spullen… en ik wil naar huis.
Bram kan naar zijn eigen vrouw. Of naar Annelies. Jij…
Mar, Bram kan niet zonder mij, hij heeft hulp nodig! begint Pieter weer. We zijn vrienden!
Vrienden? Marjolein lacht schamper. Die vriend van jou heeft je gezin in drie dagen gesloopt. Hij heeft mij beledigd, je huis in een varkensstal veranderd, jou aan het zuipen gekregen. En jij? Je stond erbij en vond het prachtig. Ga maar lekker samen naar het station.
Mar, je snapt het niet! Dit is mannenvriendschap!
En dit is vrouwenwaardigheid. En mijn huis. Morgen vervang ik de sloten. Je spullen staan klaar.
Ze gooit de koffers de gang op en slaat de deur dicht.
Marjolein! Je mag me niet buiten zetten! schreeuwt Pieter.
Het huis is van mijn oma, Pieter. Je bent hier alleen ingeschreven. Ik schrijf je uit. Doei!
Ze hoort ze nog lang ruziën op de trap. Bram scheldt Pieter uit voor watje, Pieter probeert zich te verdedigen. Daarna wordt het stil.
Een week later hoort Marjolein via via dat Bram weer bij zijn vrouw woont. Hij heeft gesmeekt, beloofd te stoppen met drinken, en zij heeft hem onder huisarrest gezet en zijn pinpas afgepakt. Pieter… die woont bij zijn moeder.
Hij komt nog een paar keer langs. Nuchter, met bloemen. Staat voor de deur, vraagt om vergeving. Zegt dat hij dom is geweest, dat Bram hem heeft meegesleurd, dat het nooit meer zal gebeuren…
Maar Marjolein doet niet open. Ze herinnert zich zijn blik vol minachting aan tafel met zijn maten. Hoe hij toeliet dat een vreemde haar duwde. Hoe hij koos voor stoer doen in plaats van zijn gezin.
Op een avond, terwijl Pieter weer onder het raam staat, loopt Marjolein het balkon op.
Pieter, ga weg, zegt ze rustig. Ik heb de scheiding aangevraagd.
Mar, waarom? Om zoiets kleins? We zijn vijf jaar samen!
Niet om een ruzie, Pieter. Maar omdat jij de troep in huis haalde. En toen ik vroeg het op te ruimen, koos jij de kant van de troep. Ik kan niet samenleven met iemand die de mening van een dronkenlap belangrijker vindt dan het geluk van zijn vrouw.
Hij is geen dronkenlap! Hij is mijn vriend!
Een vriend breekt je gezin niet af. Een vriend kleineert je vrouw niet. Dat is geen vriend, Pieter. Dat is een parasiet. En jij was een prima gastheer.
Ze loopt naar binnen en doet het balkon dicht. Het is stil en schoon in huis. Het ruikt naar koffie en vanille. Marjolein zakt in haar stoel, pakt een boek en voelt zich voor het eerst in tijden echt thuis. Alleen is soms eenzaam, maar wel veilig. Niemand die snurkt, haar kip opeet of haar de les leest.
Pieter en Bram bespreken het nog lang bij de garages, met een goedkoop biertje erbij. Bram blijft volhouden dat alle vrouwen krengen zijn en dat Marjolein gewoon een echte vent mist. Pieter knikt, maar diep vanbinnen, kijkend naar de schimmel op de garagedeur en het opgeblazen gezicht van zijn beste vriend, beseft hij dat hij het paradijs heeft ingeruild voor deze koude, vieze bende. Maar dat toegeven, dat durft hij niet.
