Route naar daar – Vandaag Nadia zat op de rand van haar bed en keek naar haar openstaande reistas. Die stond op de vloer, ingezakt, met een uitgerekte rits, als een oude hond die niet gelooft dat hij écht uitgelaten wordt. Op de stoel hing een jas, op de vensterbank lagen treinkaartjes, op haar telefoon knipperde een herinnering: “Trein, 10:20”. In de keuken koelde de thee af. In de gootsteen – twee borden, één mok, een mes. In de koelkast – netjes ingedeelde bakjes met soep en stamppot, die ze “voor de zekerheid” had gemaakt, hoewel ze nu alleen woonde. Haar zoon huurde een kamer dichter bij zijn werk, haar dochter studeerde in een andere stad. Haar ex belde soms over praktische zaken, alsof ze nog steeds een klein familiebedrijfje waren, maar dan zonder gezamenlijke statuten. Nadia stond op en liep naar het raam. Op het plein liet de buurman zijn harige hond uit, op de speeltuin rookten twee meiden in identieke winterjassen. Ze wist dat het beeld over een maand, over drie, hetzelfde zou zijn. Alleen zouden de jassen dan vervangen zijn door lichtere. De rugzak had ze een week geleden gekocht bij een sportwinkel naast het station. De verkoper, een jongen van een jaar of twintig, legde haar uitgebreid uit over het aantal liters, de rugsteun, allerlei “banden”. Ze knikte, zonder echt te luisteren. Het belangrijkste was dat haar jeans, trui, EHBO-set en het boek dat ze maar niet uitlas erin pasten. Het besluit om alleen te vertrekken kwam niet meteen. Eerst voelde het alsof haar leven vastzat tussen twee haltes. De kinderen waren volwassen, haar man weg, het werk op de administratie werd steeds mechanischer. ’s Ochtends – bus, kantoor, rapporten, lunch in plastic bakjes, ’s avonds – supermarkt, televisie, eindeloze series waarin vrouwen van haar leeftijd minnaars, rampen of plotselinge inzichten hadden. In haar leven was er geen van die drie. Er was de gewoonte om nodig te zijn en de leegte als dat ineens ophield. Het idee voor de reis ontstond toen een collega een reisgids over noordelijke steden meenam en zei dat ze met haar man “gewoon zo, met de trein, met overstappen, zonder reisbureau” ging. Nadia bladerde door pagina’s met foto’s van stations, rivieren, houten huizen en dacht dat ze nooit verder was geweest dan het provinciecentrum. Eerst wuifde ze het weg. Maar ’s avonds opende ze haar laptop en begon ze tickets, prijzen, routes te bekijken. De site liep vast, de kaart sprong, ze raakte in de war met data, maar tegen middernacht stond er een route op haar scherm: haar stad – Groningen – Leeuwarden – een klein dorpje aan de rivier, waarvan ze de naam nauwelijks kon uitspreken. Ze printte de tickets en stopte ze in haar map met documenten. De volgende dag vertelde ze het haar zoon via videobellen. “Ga je alleen?” – hij kneep zijn ogen samen. “Mam, wat moet je daar in je eentje?” “Ik wil zien hoe mensen leven,” antwoordde ze, haar stem zo neutraal mogelijk. “Wandelen. Uitrusten.” “Misschien met een vriendin?” – hield hij vol. De vriendinnen waren eerlijk gezegd druk. De een had kleinkinderen, de ander een tweede huwelijk, de derde een volkstuin. En er was de angst om te horen: “Ben je gek, alleen op pad?” “Zo is het makkelijker,” zei ze. “Ik hoef me niet aan te passen.” Haar zoon haalde zijn schouders op, maar zei aan het eind van het gesprek: “Goed, maar bel wel. En geef niet zomaar geld uit.” Haar ex reageerde anders. “Waar ga je heen?” vroeg hij aan de telefoon. “Naar Leeuwarden? Wat moet je daar? Dat is… gewoon provincie.” “Ik ben ook geen hoofdstad,” kaatste ze terug. “Ik wil gewoon even weg.” Hij zweeg even, vroeg toen of ze hulp nodig had met haar koffer. Ze stelde zich voor hoe hij haar appartement binnen zou komen, de koffer in de gang zou zetten, rondkijken alsof hij checkte of ze iemand had. Ze bedankte vriendelijk. Nu, bij het raam, probeerde ze te begrijpen waar ze meer bang voor was: de reis, of het terugkomen en weer op hetzelfde punt staan. Ze dronk haar afgekoelde thee op, sloot de rugzak, checkte tickets, paspoort, portemonnee. In de gang trok ze haar schoenen aan, deed het licht uit. Het huis voelde meteen vreemd, als een hotelkamer waar de koffers al uit zijn gehaald. In het trappenhuis rook het naar schoonmaakmiddel en parfum. Buiten was het fris, de wind waaide. Ze sloeg haar kraag op, pakte haar rugzak en liep naar de bushalte. Op het station was het druk. Mensen haastten zich, iemand mopperde bij de kassa, kinderen schreeuwden. Nadia baande zich met haar rugzak een weg naar het bord. Haar trein stond als derde van onder. Nog veertig minuten tot vertrek. Ze ging op een plastic stoel bij het raam zitten. Naast haar vertelde een vrouw van rond de vijftig luid aan de telefoon hoe haar man “weer alles verkeerd had gedaan”. Een jonge jongen met oordopjes at een broodje, kruimels vielen op zijn zwarte jas. Nadia haalde een flesje water uit haar jaszak, nam een slok, keek naar haar weerspiegeling in het glas. Haar gezicht leek moe, maar niet oud. Gewoon het gezicht van iemand die lang dezelfde route heeft gelopen en ineens een andere afslag neemt. Toen het instappen werd omgeroepen, stond ze op en liep naar het perron. De rugzak trok aan haar schouders, maar dat gevoel beviel haar. Alsof het gewicht bewees dat ze echt op reis ging. In de trein had ze een plek bij het raam. Tegenover haar zat al een jong stel met kleinere rugzakken. Het meisje glimlachte naar Nadia, schoof opzij om haar door te laten. “Zal ik helpen?” vroeg de jongen, reikend naar haar rugzak. “Dank je, ik red het wel,” zei ze, en met wat moeite tilde ze de rugzak op de bovenste plank. Het ging onhandig, maar zonder hulp. Ze voelde een kinderlijke trots. De trein vertrok. Buiten gleden grijze flats, garages, braakliggende terreinen voorbij. Het meisje tegenover haar pakte een Engels boek, de jongen zette iets aan op zijn telefoon. Nadia keek uit het raam, probeerde haar boek te lezen, maar de woorden sprongen, vormden geen zin. Ze dacht na over wat ze zou doen als ze aankwam. In Groningen had ze via een website een goedkope kamer geboekt. De foto’s lieten een schone kamer zien met witte muren en een houten bed. De verhuurster appte haar, stuurde smileys en sprak haar met haar volledige naam aan. Daarna zou er een bus naar Leeuwarden zijn, dan nog een trein naar het dorp aan de rivier. Daar – drie dagen, gewoon, zonder excursies. “Gaat u op vakantie?” vroeg het meisje tegenover haar ineens. “Zo kun je het noemen,” antwoordde Nadia. “Ik ga steden bekijken.” “Leuk,” zei het meisje. “Wij wilden liften, maar mijn moeder vond dat te gevaarlijk. Dus nu reizen we netjes met de trein.” Ze lachte, de jongen glimlachte. Nadia glimlachte terug. Het gesprek doofde vanzelf uit, en dat vond ze prima. ’s Avonds vulde de coupé zich met etensgeuren, broodjes, oploskoffie. De conducteur bracht thee in glazen, de kar rammelde. Nadia at gekookte eieren en komkommers die ze had meegenomen. Ze voelde blikken – sommigen dachten vast dat ze naar familie ging, of naar een kuuroord. Weinig mensen zouden denken dat een vrouw van haar leeftijd zomaar alleen reist. In Groningen kwam de trein aan in de schemering. Het station verwelkomde haar met gele lichten en koelte. Ze zette haar navigatie aan, vond de juiste bus, stapte uit in een wijk met flats, verdwaalde even tussen de portieken en belde toen aan. “Ja, kom maar naar de derde verdieping, links,” klonk een vrouwenstem. De verhuurster was een stevige vrouw in een huisjapon. Ze leidde Nadia door een smalle gang, wees haar de kamer. “Hier is de sleutel,” zei ze. “Badkamer en keuken zijn gedeeld. Thee en suiker mag je pakken. Alleen ’s nachts niet te veel lawaai, mijn kleinzoon slaapt.” De kamer was inderdaad schoon, maar kleiner dan op de foto’s. Het raam keek uit op een binnenplaats met wat bomen. Aan de muur hingen twee stadsgezichten. Nadia zette haar rugzak bij het bed, liep door de kamer alsof ze checkte of er iets verstopt was. Toen ze alleen was, voelde ze ineens de vermoeidheid. Haar rug deed pijn, benen waren zwaar, hoofd was moe. Ze ging op het bed zitten, keek naar haar rugzak. Alles lag er netjes in, zoals thuis. Haar hele leven paste nu in die rechthoek van stof. ’s Nachts kon ze lang niet slapen. Door de dunne muren klonk het gehuil van een kind, iemand schuifelde door de gang, deuren klapten. Ze draaide zich om en dacht dat het thuis rustiger zou zijn. Daar kende ze elk geluid, elke kraak. Hier was alles vreemd. ’s Ochtends, in de gedeelde badkamer, kwam ze een jonge vrouw met nat haar tegen. “Blijft u lang?” vroeg de vrouw, haar gezicht afdroogend. “Eén nacht,” antwoordde Nadia. “Daarna verder.” “Ik ook,” zei de ander. “Voor werk.” Het woord “werk” klonk zelfverzekerd. Nadia had zo’n excuus niet. Ze reisde gewoon. Na het ontbijt ging ze wandelen. Niet naar het centrum, niet naar kerken, maar gewoon door de wijken. Ze keek naar balkons met tapijten, speeltuinen, honden, mensen in jassen en mutsen. In een hofje voerde een oude man mussen brood. Ze bleef staan, keek hoe de vogels zich verdrongen bij zijn voeten. “Kijk, dat zijn pas reizigers,” zei de man, haar blik opvattend. “Die zoeken overal kruimels.” Ze glimlachte en liep verder. Rond lunchtijd keerde ze terug naar haar kamer, pakte haar spullen, bedankte de verhuurster en ging naar het busstation. Daar bleek haar bus naar Leeuwarden geannuleerd. Op het bord stond een rood woord naast haar route, waardoor ze zich van binnen samenkneep. “Hoezo geannuleerd?” vroeg ze aan de vrouw achter het loket. “Ja, gewoon,” haalde die haar schouders op. “Defect. De volgende is vanavond.” “Maar ik moet vandaag verder,” zei Nadia. “Ik heb verder tickets.” “Dan met de trein,” antwoordde de kassière onverschillig. “Het station is daar, aan de overkant.” Nadia ging naar buiten. De wind was sterker geworden, de lucht betrok. Ze sleepte haar rugzak over de weg, ging het station binnen. Na een rij en wat onduidelijke vragen kocht ze een nieuw ticket. Het oude busticket bleef een papiertje in haar zak. Ze voelde zich als een scholier die de regels niet kent en nu moet improviseren. In haar hoofd flitste: “Waarom ben ik hieraan begonnen?” Thuis zou ze nu met thee in de keuken zitten, niet rennen tussen loketten. De trein naar Leeuwarden was vol. Ze kreeg een plek in het midden van de coupé, naast een man in een werkjas. Hij rook naar tabak en benzine. “Gaat u ver?” vroeg hij toen de trein vertrok. “Naar Leeuwarden,” antwoordde ze. “Daarna verder.” “Op bezoek?” vroeg hij. Ze aarzelde even. “Op bezoek” zeggen was makkelijker. “Gewoon zomaar,” zei ze. “Ik reis.” De man keek haar even verbaasd aan, knikte toen. “Ook goed,” zei hij. “Iedereen werkt maar en zit thuis.” In Leeuwarden kwamen ze aan tegen de avond. Nadia voelde zich uitgeput. Ze moest een hotel vinden, overnachten en ’s ochtends de trein naar het dorp nemen. Ze vond een goedkope optie op haar telefoon, belde. Een vrouwenstem verzekerde haar dat er een kamer vrij was en gaf het adres. Het was een kwartier lopen. Ze liep over het trottoir, zigzaggend tussen plassen en mensen, en dacht dat haar rugzak steeds zwaarder werd. Het hotel was oud, met afgebladderde muren. Bij de ingang hing een bord met een naam die ze meteen weer vergat. Binnen rook het naar gebakken ui en iets zoets. Bij de receptie zat een vrouw met felrode lippen. “Ik heb een kamer gereserveerd,” zei Nadia, haar naam noemend. De vrouw checkte de computer, fronste. “Ik zie geen reservering,” zei ze. “Misschien niet goed afgerond?” “Ik heb gebeld,” zei Nadia onzeker. “Er werd gezegd dat het vrij was.” “Telefonisch houden we geen reserveringen,” antwoordde de vrouw. “Alles is nu vol.” De woorden hingen in de lucht. Nadia voelde paniek opkomen. Het werd al donker, ze was in een vreemde stad, met een zware rugzak, zonder slaapplek. “Is er echt niets te regelen?” vroeg ze, zo rustig mogelijk. “Al is het maar voor één nacht.” De vrouw haalde haar schouders op. “Alles vol. Probeer het hotel twee huizen verder.” Nadia ging naar buiten. De koude lucht sloeg in haar gezicht. Ze stond op het trottoir, rugzak trok haar naar beneden, benen waren moe. Even wilde ze omkeren en een ticket naar huis kopen. Iedereen zeggen dat het niet gelukt was, dat het een dom idee was. Ze pakte haar telefoon, zocht naar hotels in de buurt. Haar vingers trilden. Eén hotel was te duur, bij een ander werd niet opgenomen, bij een derde was geen plek. Op een gegeven moment gaf haar telefoon een waarschuwing over een bijna lege batterij. Ze keek om zich heen. Op de hoek brandde het licht van een café. Binnen was het warm, tafels achter het raam. Nadia stak resoluut de straat over en ging naar binnen. In het café rook het naar soep en vers gebak. Achter de bar stond een vrouw van een jaar of vijfenveertig in een schort. “Mag ik mijn telefoon opladen?” vroeg Nadia, haar stem trilde. “Ik bestel wel iets.” “Natuurlijk,” zei de vrouw. “Daar bij het raam is een stopcontact. Ga maar zitten.” Nadia bestelde borsjt en thee, zette haar telefoon aan de lader, ging zitten. Toen de hete soep voor haar stond, voelde ze ineens tranen opkomen. Niet van verdriet, niet van angst. Van vermoeidheid. Omdat de wereld om haar heen steeds beslissingen vroeg, terwijl ze gewend was om advies te vragen, af te stemmen, aan te passen. Ze staarde in de rode soep, knipperde een paar keer om zichzelf te herpakken. De vrouw achter de bar zag het, kwam dichterbij. “Zware dag?” vroeg ze zacht. Nadia knikte. Ze wilde niet alles vertellen, maar de woorden kwamen vanzelf: over de geannuleerde bus, de niet-bestaande reservering, dat ze alleen was in een vreemde stad en niet wist waar ze moest slapen. “Waar komt u vandaan?” vroeg de vrouw. Nadia noemde haar stad. “Bent u alleen gegaan?” vroeg de vrouw verbaasd. “Ja,” zei Nadia. “Ik wilde reizen.” De vrouw zweeg even, zei toen: “Mijn zus verhuurt een kamer. Niet luxe, maar schoon. Als u wilt, kan ik haar bellen.” De woorden klonken als een reddingsboei. Nadia voelde iets van binnen loskomen. “Als het kan, graag,” zei ze. De vrouw belde, legde snel de situatie uit. Toen gaf ze Nadia een briefje met het adres. “Hier,” zei ze. “Vijftien minuten lopen. Zeg maar dat u van Tanja uit het café komt.” “Dank u wel,” zei Nadia. “Ik weet niet hoe…” “Eerst eten,” onderbrak Tanja haar vriendelijk. “Daarna zien we wel.” Toen Nadia het café verliet, was het al donker. Lantaarns verlichtten het trottoir met geel licht. Ze liep, telde de kruispunten, keek op het briefje. De rugzak trok nog steeds aan haar schouders, maar nu voelde het vertrouwd. De kamer bij Tanja’s zus was klein, met een oude maar schone bank, een tapijt aan de muur en een kast vol boeken. De verhuurster, een tengere vrouw met oplettende ogen, wees haar de badkamer, de keuken, het stopcontact. “Geld morgen,” zei ze. “Nu eerst uitrusten.” Toen de deur dicht was, kon Nadia eindelijk uitademen. Ze zette haar rugzak neer, haar rug voelde meteen verlichting. Ze ging op de bank zitten, wreef over haar knie. Haar been zeurde, een oude blessure. Die nacht sliep ze bijna meteen. Zonder tv, zonder het vertrouwde thuisgeluid, maar met het gevoel dat ze iets belangrijks had doorstaan. Niet groots, niet heldhaftig, maar van haarzelf. ’s Ochtends, aan de keukentafel met een kop thee, merkte ze dat ze geen haast had. De trein ging pas later. Ze kon de hoofdstraten aflopen, een kerk bekijken, maar ze was juist benieuwd hoe mensen in die oude huizen leefden, wat ze lazen, waarover ze op hun keukens spraken. De verhuurster zat tegenover haar en schilde aardappels. “Verhuurt u vaak een kamer?” vroeg Nadia. “Als iemand het vraagt,” antwoordde de vrouw. “Meestal studenten of mensen voor hun werk.” Ze praatten over prijzen, hoe lastig het was met werk, over kinderen die naar andere steden waren vertrokken. In de woorden van de verhuurster hoorde Nadia bekende klanken. Haar eenzaamheid bleek niet uniek. Ze haalde de trein. Die reed langzaam, stopte op kleine stations waar twee, drie mensen op het perron stonden. Buiten trokken dorpen, bossen, af en toe koeien voorbij. In de coupé was het ruim. Een paar mensen met weekendtassen, een vrouw met een kind, een stel pubers met rugzakken. Nadia ging bij het raam zitten, legde haar rugzak naast zich. Ze haalde een klein notitieboekje en pen uit de zijzak. Het boekje had ze bijna gedachteloos op het station gekocht. Nu opende ze een lege pagina en schreef: “Ik zit in de trein. Buiten is bos. Ik ben alleen en ik leef.” Ze glimlachte om de dramatiek, maar schrapte het niet. In het dorp kwam de trein rond het middaguur aan. Een klein station, een houten gebouw, naast een winkel met het bord “Supermarkt”. De lucht was fris, rook naar rook uit schoorstenen en natte aarde. Nadia stapte uit, keek rond. Hier had ze geen reservering, geen bekenden. Alleen het adres van een pension dat ze online had gevonden, en een vaag idee waar ze heen moest. De weg liep langs de rivier. Het water was donker, bijna zwart, stroomde langzaam tussen de oevers. Aan de overkant stonden een paar huizen. Ze liep, voelde haar schoenen nat worden van de grond, maar het maakte haar niet uit. De rugzak trok vertrouwd aan haar schouders. Het pension was een laag houten huis met een groen dak. Op de veranda zat een man in een trui, las de krant. Toen hij haar zag, stond hij op. “Komt u bij ons?” vroeg hij. “Ja,” zei Nadia. “Ik heb gisteren gebeld.” “O, uit de stad,” knikte hij. “Kom binnen.” Binnen was het eenvoudig, maar gezellig. Houten muren, een paar kamers, een keuken met een grote tafel. In haar kamer stond een bed, een nachtkastje en een stoel. Het raam keek uit op de rivier. “Het is hier rustig,” zei de man. “Internet werkt slecht. Als u moet bellen, kunt u beter buiten staan.” Het gebrek aan goed internet schrok haar eerst af. Hoe moest ze zonder contact, zonder altijd haar kinderen te kunnen appen, nieuws te checken, de kaart te openen? Toen dacht ze: misschien is dat juist de bedoeling. De dagen in het dorp gingen langzaam, maar niet zwaar. ’s Ochtends liep ze naar de rivier, zat op een oude bank, keek naar het water. Soms kwamen dorpsbewoners langs – met een emmer, met visspullen. Ze knikten, zij knikte terug. In de winkel kende de verkoopster haar al en vroeg of ze nog boekweit of thee nodig had. De eerste dag voelde Nadia zich ongemakkelijk. Ze wist niet wat ze met haar handen moest, hoe ze door de smalle straten moest lopen zonder op te vallen. Ze dacht dat iedereen naar haar keek. Op de tweede dag werd dat gevoel minder. Op de derde dag merkte ze dat ze zelfverzekerd naar de winkel liep, zonder om zich heen te kijken. Op een avond was er een kleine maaltijd in het pension. Een stel uit een naburige stad, nog een man die “gewoon even wilde veranderen van omgeving”. Ze zaten aan de grote tafel, aten aardappels met paddenstoelen, dronken thee. Het gesprek ging over het weer, de wegen, hoe lastig het was om kleine dorpen te bereiken. “Waarom bent u hier?” vroeg de man die van omgeving wilde veranderen. Nadia dacht na. Ze kon iets neutraals zeggen. Maar ze voelde ineens dat ze geen excuses meer wilde verzinnen. “Ik wilde alleen zijn,” zei ze. “Zonder werk, zonder gewoontes. Kijken wat er gebeurt.” De man knikte, vroeg niet door. Het stel wisselde een blik, de vrouw glimlachte. “Goede plek gekozen,” zei ze. “Hier kun je jezelf niet ontlopen.” Die nacht lag Nadia lang in het donker en dacht dat er echt iets met haar gebeurde. Niet groots, niet zoals in films waar iemand ineens alles verandert. Meer een stille verschuiving van binnen. Ze dacht terug aan haar eerste dag op het station, hoe ze bijna moest huilen in het hotel, hoe ze hulp vroeg aan een vreemde in het café. Vroeger zou ze zich daarvoor geschaamd hebben. Nu niet. Ze zag dat ze hulp kon vragen en aannemen, zonder zich zwak te voelen. Op de derde dag, bij de rivier, pakte ze haar notitieboekje en begon te schrijven. Niet over de route, niet over bezienswaardigheden. Over wat ze thuis miste. Over wat ze uit gewoonte deed, niet uit verlangen. De lijst werd lang. Van kleine dingen – “koken voor drie terwijl ik alleen woon” – tot grote – “klusjes aannemen die geen vreugde brengen, alleen omdat ik geen nee durf te zeggen”. Ze las het terug en zag ineens wat ze kon veranderen. Niet alles tegelijk, niet radicaal, maar een paar dingen. Geen taken van anderen op het werk overnemen. Niet altijd opnemen als haar ex belt, tenzij het over de kinderen gaat. Geen maaltijden “voor een week” maken als ze zelf genoeg heeft aan soep en een boterham. Op haar laatste avond in het dorp stond ze lang bij de rivier. Het water stroomde zoals altijd. Niets was veranderd. Alleen zijzelf, een beetje. Ze voelde een stille, maar vaste overtuiging dat haar leven niet alleen uit verplichtingen en gewoontes bestond. Dat ze recht had op haar eigen routes. De terugweg voelde lichter. Ze wist nu hoe ze tickets moest kopen, de weg moest vragen, een slaapplek moest zoeken. Op het station in Leeuwarden liep ze zelf naar de kassa en vroeg rustig om een eerder ticket. De kassière fronste, maar vond een optie. Vroeger zou Nadia zich ongemakkelijk hebben gevoeld, nu bleef ze staan tot ze antwoord kreeg. In de trein naar haar stad zat een vrouw met een grote tas naast haar. Ze raakten aan de praat. De vrouw vertelde over kleinkinderen, de tuin, hoe druk het was. “Wat doet u?” vroeg ze aan Nadia. Het overviel haar. Vroeger zou ze zeggen: “Ik werk op de administratie, mijn kinderen zijn volwassen.” Nu wilde ze zich niet meer alleen zo omschrijven. “Ik leef,” zei ze na een pauze, verbaasd over haar eigen antwoord. “Ik werk, natuurlijk. Maar nu was ik even… op reis.” De vrouw knikte, schonk er weinig aandacht aan. Voor haar was het gewoon een gesprek. Voor Nadia een kleine stap. Thuis verwelkomde haar appartement haar met stilte en een lichte muffe geur. Ze opende de ramen, zette thee, trok haar schoenen uit. De rugzak zette ze midden in de kamer, zonder hem meteen uit te pakken. Laat hem maar even staan, als herinnering dat ze kan vertrekken als ze wil. Ze liep door de kamers. Stof op de plank, een krant op tafel, een lege koelkast. Alles was zoals het was. Maar alles leek anders. Ze deed het licht aan in de keuken, pakte een bord en een mok uit de kast. Ze zette thee, sneed een stuk brood af. Ging aan tafel zitten, opende haar notitieboekje. Op de laatste pagina schreef ze: “Als ik terug ben, doe ik…” en begon te noteren. Bellen naar het werk om extra taken af te wijzen die ze “omdat jij zo verantwoordelijk bent” kreeg. Haar zoon bellen en zeggen dat ze best op bezoek wil, maar alleen als ze daar zelf zin in heeft, niet “omdat het zo hoort”. Haar oude fiets uit de berging halen en weer proberen te fietsen, al is het maar rond het blok. De lijst was niet lang, maar concreet. Ze keek ernaar en voelde een lichte spanning. Zoals voor een reis. ’s Avonds belde haar ex. “Hoe was de reis?” vroeg hij. “Niet koud gehad?” “Ging prima,” zei ze. “Alles goed.” “Kun je me helpen met een rapport? Ik moet er eentje maken.” Vroeger zou ze meteen ja zeggen. Nu nam ze een pauze. “Ik word moe van andermans rapporten,” zei ze. “Ik heb mijn eigen. Ik kan wel tips geven, maar niet alles voor je doen.” Hij zweeg, duidelijk verrast. “Nou… oké,” zei hij. “Zoals je wilt.” Toen het gesprek klaar was, voelde Nadia een vreemd soort opluchting. Er was niets ergs gebeurd. Hij was niet boos, niet beledigd. Hij accepteerde haar nee. Later, in bed, luisterde ze naar de vertrouwde geluiden van haar huis: de klok, auto’s buiten, het gezoem van de lift. Alles was zoals altijd. Maar van binnen voelde ze zich anders. Niet luid, niet groots. Gewoon iets vrijer. Voor het slapen gaan stond ze op, liep naar haar rugzak. Voelde aan de stof, checkte de rits. De rugzak stond er stil, maar leek klaar om weer op pad te gaan. “We gaan nog eens,” zei ze zacht. Ze wist niet wanneer of waarheen. Maar ze wist dat het nu kon. En dat was genoeg om rustig te slapen.