Een coupon met een link naar… ‘Nee, ik hoef echt niets,’ riep Julia, toen een meisje in een engelenkostuum – witte jurk, vleugels van gelige, verwarde veren en een halo van goudkleurig lint om aluminiumdraad – haar de weg versperde en haar een papiertje aanreikte. ‘Jawel hoor,’ antwoordde het meisje, ‘dit heeft u nodig. Neem het couponnetje, gooi het niet weg, maar lees het goed.’ Julia nam het papiertje, mompelde ‘dank je’, liep om het meisje heen en haastte zich naar de bushalte. Het was een zware dag, maandag is altijd zwaar: mensen zijn chagrijnig na het weekend, niemand wil werken, maar iedereen moet. Ze dwingen zichzelf vroeg uit bed, wassen zich, kleden zich aan en verlaten hun huis. Op maandag zijn mensen gespannen en geïrriteerd, ze vragen zich af wanneer het eindelijk voorbij is, wanneer ze van het leven kunnen genieten, niet meer opstaan bij het geluid van de wekker, en ze proberen uit te rekenen hoeveel jaar tot hun pensioen. De kleinste aanleiding kan een uitbarsting veroorzaken, en Julia wist dat als geen ander. Ze werkte in een lunchroom tegenover de poort van een lokale fabriek, waar elke ochtend massa’s mensen voor hun werk nog snel een koffie kwamen halen. ’s Ochtends draaide alles om koffie. De koffiemolen zoemde, kilo’s bonen werden gemalen, verschillende apparaten maakten geurige koffie: percolators, espressopotjes, gewone machines, zelfs capsules. Mensen namen alle soorten, namen hun eerste slok direct aan de bar en maakten plaats voor de volgende dorstigen. Vijf voor zeven, Julia kwam bij de achterdeur van de lunchroom, rook de geur van koffie, rende de trap op, trok haar jas uit, kleedde zich om in de kleedkamer, zuchtte zoals altijd bij het zien van haar gekreukte uniform – de enige bus richting de fabriek zat altijd stampvol, en haar uniform kreukvrij meenemen was nog nooit gelukt. De dag sleepte zich voort, mensen kwamen en gingen, de lunchdrukte was voorbij, het werd rustiger, maar nog steeds druk door de kou. ‘Kun je me een kwartiertje aflossen?’ vroeg Julia aan kok Michel. ‘Ik moet even roken, ik trek het niet meer, en ik moet nog een uur.’ ‘Ga maar,’ knikte Michel, trok zijn witte schort en muts uit, deed de zwarte schort en bandana van de bediening om en liep wiegend de zaal in. Julia trok haar jas aan en ging naar buiten. Wat is het hier heerlijk fris, dacht ze, terwijl ze diep uitademde en een pakje uit haar zak haalde. Zittend op een dikke plank op de bovenste trede, zocht Julia naar haar aansteker en voelde een verfrommeld papiertje. Ze haalde het samen met de aansteker tevoorschijn, gooide het papiertje op de trede, klikte de aansteker, nam een diepe trek, blies een wolk rook uit, voelde zich licht in haar hoofd, keek naar beneden en zag het papiertje met het woord ‘Coupon’. ‘Wat bieden die Engelen nu weer aan?’ mompelde Julia glimlachend, terwijl ze het papiertje oppakte en gladstreek. ‘Misschien is het iets nuttigs?’ Ze las de kleine lettertjes en lachte. ‘Met deze coupon krijgt u het recht op de vervulling van één wens. Scan de QR-code, ga naar de website en volg de instructies. Belangrijk: lees de handleiding goed voordat u het formulier invult! Afdeling Vervulling van Dierbare Wensen!’ ‘Grappenmakers,’ mompelde Julia, ‘maar goed, ze weten mensen op te vrolijken. Je leest het op de coupon en moet lachen, en zo worden er minder mensen chagrijnig.’ Julia drukte haar sigaret uit, ging terug naar binnen, waste haar handen, pakte een klein flesje olieparfum uit haar zak, wreef haar handen in, raakte haar gezicht aan en ging weer aan het werk. Julia werkte niet in ploegendienst; de ploeg werkte van zeven tot elf ’s avonds volgens een wisselend rooster, maar zij werkte van zeven tot drie, zonder lunchpauze, en had zaterdag en zondag vrij. Ze bracht een dienblad naar de spoelkeuken, keek op de klok, zag 14:54, vond Katja die tot elf uur bleef, gaf haar het notitieboekje met bestellingen en ging naar de kleedkamer. Julia verliet de lunchroom en liep langzaam naar de bushalte. Zou ik naar mijn moeder gaan? dacht Julia. Thuis heb ik niets te doen, ik kan haar wel even bezoeken. Ja, dat moet ik doen, ik ben er zo weinig… al is het… Voor haar geestesoog verscheen het beeld van een kleine kamer met een bed en een magere vrouw met een ongezond geel gezicht. Arme mama, dacht Julia, ze stopte, haalde een pakje uit haar ene zak, zocht in de andere en voelde weer het verfrommelde papiertje. Julia haalde de aansteker en het papiertje tevoorschijn, streek het glad, zag ‘Coupon’ en sperde haar ogen open – ze wist zeker dat ze het in de prullenbak bij de lunchroom had gegooid. Wat een onzin, dacht Julia, keek rond naar een prullenbak, maar zag er geen, wel een bus in de verte. Ze stopte haar sigaret terug in het pakje en rende naar de halte. Op een stoel achter de chauffeur nam Julia haar telefoon om haar feed te bekijken, maar dacht aan de coupon, grinnikte, haalde het verfrommelde papiertje uit haar zak en na een paar seconden verscheen er een pagina op haar telefoon. ‘Als u een gelukkige bezitter bent van een coupon, heeft u de kans om uw wens te laten uitkomen! Vul het formulier hieronder in en verstuur het. Uw wens wordt direct vervuld!’ Julia grinnikte en las verder. ‘Belangrijke informatie: 1) De omschrijving van uw wens mag niet langer zijn dan tweehonderd tekens. 2) De wens mag niemand schaden. 3) De wens moet REALISTISCH zijn! Wensen als “Elon Musk worden, naar een andere planeet reizen, lunchen met God, onsterfelijk worden, miljonair (miljardair, beroemd acteur, zanger, politicus) worden, een berg geld winnen (vinden), enzovoorts – WORDEN NIET VERVULD! 4) Lees uw wens goed na voordat u op “verzenden” drukt en denk goed na of u dit echt wilt!’ Oké, dacht Julia glimlachend, laten we spelen. Wat zou ik willen? Veel geld mag niet, wat dan wel? De hele rit dacht Julia na over haar wens. Een goede baan? Ze was tevreden met haar werk, het betaalde niet geweldig, maar genoeg om van te leven, het rooster was fijn, om drie uur vrij, gratis eten, en ze nam altijd wat mee naar huis. Overal is het goed waar wij niet zijn, en waar wij komen, wordt het meteen minder! Goede gezondheid? Ja, dat is een mooie wens. Ze was gezond, had nergens last van, zag er goed uit, geen schoonheid, geen supermodel, maar best knap. Wat kun je nog meer wensen? Geluk? Geluk is zo onvoorspelbaar… En wat is geluk eigenlijk? Als je niet weet waarvoor je geluk nodig hebt, heeft het geen zin om het te wensen! Wat kun je nog meer wensen? Een prins ontmoeten? Ja, dat is wat, maar op je vierenveertigste is de kans klein, en prinsen zijn er niet genoeg voor iedereen, en waarom zou ik een prins willen? Als je jong bent, wil je liefde, een prins in een witte Bentley, maar op je vierenveertigste weet je dat het niet zo simpel is, dat prinsen niet bestaan, en onder het masker van een prins schuilt gewoon Jan Modaal, een botte luilak! Julia kwam uit haar gedachten toen de bus stopte bij haar moeders huis, stopte haar telefoon in haar tas en haastte zich naar de uitgang. ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Julia aan haar moeder, zittend aan de keukentafel. ‘Nog steeds hetzelfde,’ antwoordde haar moeder, ‘niet slechter, niet beter. De dokter zei dat alle uitslagen goed zijn, ze heeft een goede massage nodig.’ ‘Moet ik bij je komen wonen?’ vroeg Julia, ‘dan kan ik je helpen in huis.’ ‘Nee,’ antwoordde haar moeder snel, ‘je hebt je eigen leven, zoek liever een man. Zij is mijn dochter en ik moet dit dragen.’ ‘Je hoeft helemaal niets!’ riep Julia, ‘zij heeft het zelf gedaan, en jij al drie jaar…’ ‘Julia, stop!’ onderbrak haar moeder haar, ‘ik weet dat ze zelf schuldig is, maar ze is mijn dochter en ik kan haar niet naar een instelling sturen.’ ‘Ze is dronken gaan rijden,’ fluisterde Julia, ‘ze heeft vier mensen gedood, mijn vader… ja, haar…’ ‘Julia,’ fluisterde haar moeder, ‘stop!’ ‘Ze kan nog twintig jaar leven,’ riep Julia boos, ‘de zorg voor haar brengt jou in het graf, jij…’ ‘Julia, ga naar huis,’ zei haar moeder, stond op en verliet de keuken. Julia’s bezoeken eindigden altijd hetzelfde, ze nam zich voor te zwijgen, maar het lukte haar nooit. Haar zus Lianne had drie jaar geleden een ongeluk veroorzaakt, reed een bushalte in, doodde mensen, haar vader die bij haar was, en raakte ernstig gewond aan haar rug. Nu kan ze nooit meer lopen en haar moeder moet haar verzorgen, wassen, draaien, in de rolstoel zetten, haar eten geven… Julia stond op, ging naar de gang, trok haar jas aan, liep zachtjes naar de slaapkamerdeur en keek naar binnen. Haar zus zat in de rolstoel, hoofd opzij, keek tv. Moordenaar, schreeuwde Julia in gedachten en verliet stil het huis. Buiten haalde ze een sigaret tevoorschijn, voelde weer het verfrommelde papiertje in haar zak. Met een ruk gooide ze het op de grond, stak haar sigaret op, blies rook uit, keek nadenkend naar het papiertje, pakte haar telefoon, drukte op een knopje, en op het scherm verscheen het wensformulier. Julia typte snel: ‘Ik wil dat de grootste wens van mijn moeder uitkomt.’ Julia wist dat haar moeder het meest wenste dat Lianne zou genezen, dus laat haar wens uitkomen. Zelf wilde ze dat niet, kon het niet wensen, maar haar moeder… die hield ze van, ze wilde niet dat haar moeder haar leven zou slijten met de zorg voor een bedlegerige dochter! Julia drukte op ‘verzenden’, stopte haar telefoon weg en liep snel naar de bushalte. Op een stoel achter de chauffeur legde Julia haar tas op schoot en hoorde haar telefoon in haar zak gaan. ‘Ja mam?’ nam Julia op. ‘Lianne is overleden,’ klonk haar moeders stem, gevolgd door korte pieptonen. Julia keek een tijdje naar haar telefoon, en toen drong de boodschap tot haar door. Dus dát was je wens, dacht Julia, maar ze schoof die gedachte meteen opzij, vond het onzin en zag het als toeval. Ze stopte haar telefoon weg en stapte bij de eerste halte uit, om terug te lopen naar haar moeder.