Hoop op betere tijden een brug over verdriet
Na een flinke portie ellende wist en begreep Marjolein als geen ander: hoop mag je nooit laten varen, zelfs als je geen uitweg ziet. Het leven kan je soms zonder pardon onderuit schoffelen. Zo ging het ook bij Marjolein: in één klap was ze alles kwijt vrijheid, vertrouwen, liefde.
Op haar vijfentwintigste haalde Marjolein haar rijbewijs, waarop haar vader haar zijn oude Volvo meegaf.
Hier, meisje, laat dat papiertje niet verstoffen in een la. Ik rijd toch amper meer, mijn ogen zijn niet wat ze waren. Maar pas op, hè rustig aan.
Dank je, pap! Ik zal voorzichtig zijn, beloofde ze, en ze hield zich eraan.
Marjolein bracht haar auto keurig naar de garage en was er zuinig op. Haar man, Pieter, daarentegen, werd er chagrijnig van. Zelf had hij geen geduld voor rijlessen, wilde het liefst zijn rijbewijs kopen, maar dat ging niet. Dat Marjolein steeds achter het stuur zat, stak hem, en hij kwam vaak dronken thuis. Misschien was hij gewoon jaloers.
De ruzies werden talrijker. Marjolein dreigde:
Als je niet stopt met drinken, ga ik bij je weg. Ik wil niet dat Joris dit ziet
Ga dan! Denk je dat ik je nodig heb? Vrouwen als jij zijn er zat. Joris is mijn zoon, die krijg jij niet, schreeuwde Pieter.
Maar het leven sloeg een andere weg in. Op haar tweeëndertigste sloeg het noodlot toe. Marjolein werkte als verpleegkundige in een ziekenhuis aan de andere kant van het dorp. Ze reed er elke ochtend heen. Op een dag stapte ze in haar auto, reed de straat uit, en toen ze de helling afging, weigerden de remmen. Gelukkig was het geen steile helling, maar het was genoeg. Marjolein schrok, en precies op dat moment stak een oudere man over. Ze kon hem niet ontwijken, stuurde uit, en knalde tegen een lantaarnpaal. Haar been en hoofd deden pijn, maar ze kon nog lopen. Ze strompelde naar de man, omringd door mensen die hem probeerden te helpen. Iemand belde 112, maar hij reageerde niet. Misschien had hij het gered, maar hij was met zijn slaap op de stoeprand gevallen.
Marjolein verdween achter de tralies en was jaren niet thuis. Het enige wat ze wilde was haar zoon Joris zien, inmiddels achttien. Behalve haar moeder, kreeg ze geen post. Alleen in het begin een brief van Pieter: hij had de scheiding aangevraagd. Hij wilde niet wachten, en Marjolein nam het hem niet kwalijk. Hun huwelijk was al lang over.
Joris was toen twaalf. Ze hoopte op een bericht van hem, maar haar moeder, Anna, schreef dat hij haar afwees. Pieter had hem van alles wijsgemaakt en noemde haar een crimineel.
Joris is gezond, maar zijn vader heeft hem tegen mij opgezet. Hij mag niet bij mij langs, en Pieter drinkt nog steeds, schreef Anna. Mijn enige hoop is dat Joris later begrijpt hoe het zit. Hoop is alles wat ik heb, las Marjolein, tranen in haar ogen.
Op haar negenendertigste was Marjolein nauwelijks veranderd, alleen haar blik was scherper. Ze liep haar oude tuin in, klopte op de deur. Na een tijdje deed Pieter open. Hij zag er niet uit, rook naar jenever, ogen troebel.
Jij? Ben je vrij? vroeg hij, terwijl de dranklucht je tegemoet kwam.
Zoals je ziet. Laat je me binnen?
Nee joh, het is hier een puinhoop. Ga maar naar je moeder, hier heb je niks te zoeken.
Ik kom niet om bij jou te wonen, ik wil Joris zien, zei ze, terwijl ze door de deur gluurde: behang van de muren, een stoel met twee poten, overal peuken en lege flessen.
Woont Joris hier echt in deze bende? dacht ze.
Nee, hij zit op kamers in Amsterdam, studeert aan het mbo, komt soms langs, maar slaapt meestal bij een vriend.
Marjolein draaide zich om en ging naar haar moeder haar enige thuis. Anna barstte in tranen uit toen ze haar zag.
Mam, komt Joris nog bij jou?
Soms, als hij geld nodig heeft.
Marjolein had het zwaar met haar zoon. Ze had hem niet kunnen opvoeden, zat in de gevangenis toen hij haar het hardst nodig had, net in de puberteit.
Zes jaar geleden was ze een liefdevolle moeder. Maar het liep anders. Op de rechtszaak bleek dat de remslang was doorgesneden, maar de politie kon niets bewijzen. Het werd afgedaan als een ongeluk, haar nalatigheid, maar de man was dood en zij draaide ervoor op.
Marjolein moest opnieuw beginnen. Ze zocht werk, hoopte op een baan in het ziekenhuis.
Sorry, Marjolein, ik kan je niet aannemen, zei de hoofdarts. Je snapt wel waarom.
Ze vroeg niets meer, alles was duidelijk. Misschien nemen ze me als schoonmaakster, maar ze kijken naar me alsof ik een misdadiger ben, dacht ze bitter.
Uiteindelijk vond ze werk in een kleine apotheek. De eigenaar, Sjoerd van den Berg, nam haar aan.
Niemand wil hier werken, ze zeggen dat ik te weinig betaal. Maar als ze niet goed werken, betaal ik ook niet veel. De vorige had een flinke kas tekort, dus die heb ik eruit gegooid. Nu denkt het hele dorp dat ik een vrek ben
Dank u, ik zal mijn best doen, zei Marjolein.
Ze werkte met plezier, had het gemist om gewoon te werken. Bekenden die binnenkwamen, keken eerst argwanend, maar begonnen later te glimlachen.
Na een week kwam Joris langs, op bezoek bij oma, samen met een meisje. Daar zag hij Marjolein.
Joris, wat ben ik blij je te zien! Je bent zo volwassen geworden, zei ze, terwijl ze hem omhelsde. Hij bleef stijf staan.
Gaat wel, zei hij. Het meisje naast hem glimlachte.
Dag tante Marjolein, herkent u me niet? vroeg ze vrolijk.
Sanne, ben jij dat? Je bent zo veranderd Marjolein herinnerde zich het buurmeisje nog goed.
Joris, heb je geld nodig? vroeg oma Anna. Joris knikte, Anna stopte hem wat euros toe.
Dank je, oma Anna. Als ik werk heb, betaal ik alles terug Echt waar. Nou, we moeten gaan, zei hij, keek haar vluchtig aan, doei.
Marjolein had deze ontmoeting vaak voorgesteld, maar het liep anders. Zelfs Sanne leek blijer haar te zien dan haar eigen zoon. Toch bleef de hoop, als een brug over haar verdriet.
De tijd verstreek. In de apotheek kwam vaak wijkagent Anton de Vries, twee jaar jonger dan zij, voor wat pillen. Op een dag vroeg hij:
Hebt u een bloeddrukmeter? Ik voel me niet helemaal lekker
Natuurlijk, gaat u zitten, zei Marjolein.
Zijn bloeddruk was prima.
Niks mis mee. Heeft u ergens anders last van? Ik kan u een pilletje geven
Ja, mijn hart maar daar helpen uw pillen niet tegen. Ik ben hopeloos verliefd op u
Marjolein schrok even, maar ze schoten allebei in de lach.
Waarom dat gedoe met je bloeddruk? lachte ze.
Wat moest ik anders? U ziet me niet staan, ik koop hier de halve apotheek leeg, maar u merkt niks.
Anton was gevallen voor deze sterke vrouw, haar verleden boeide hem niet. Hij geloofde niet dat ze haar auto verwaarloosde, ze was altijd zo secuur. Hun relatie werd snel serieus. Anton trok zich niets aan van haar verleden.
Joris verjaardag kwam eraan. Sanne vertelde dat ze met vrienden in het dorpscafé zouden vieren, gewoon wat eten en drinken, iedereen legt wat euros in.
Kom ook, tante Marjolein, ik denk dat Joris het leuk vindt.
Sanne, haat hij me?
Dat heb ik hem nooit horen zeggen, echt niet, tante Marjolein. Het is zijn vader, die stookt hem op.
Marjolein kocht een cadeau en ging naar het café. De jongeren zaten aan lange tafels. Joris stond op toen hij haar zag.
Gefeliciteerd, jongen, zei ze, en gaf hem het cadeau.
Ik hoef niks, zei hij, en liep terug.
Marjolein liep verdrietig naar buiten, tranen over haar wangen. Ze merkte niet dat Anton haar volgde.
Wacht even, zei hij. Hij wist precies wat ze voelde, ze hadden samen het cadeau uitgezocht. Marjolein, maak je niet druk. Joris komt er wel achter hoe het zit. Geloof me, het komt goed.
Een week later kwam Joris naar de apotheek, met een blauw oog.
Wat is er gebeurd, jongen?
Mam, vergeef me! Het is allemaal papa. Hij heeft me geslagen. We kregen ruzie, hij was dronken en gaf toe dat hij die remslang had doorgesneden, wilde je bang maken, maar het liep uit de hand Ik was dom, geloofde hem, hij heeft me alles wijsgemaakt Ik heb je pijn gedaan. Anton de Vries heeft het bevestigd. Sorry, mam.
Ach jongen, jij bent niet schuldig. Het is allemaal Pieter.
De wijkagent had Pieter ondervraagd, en die had alles bekend. Anton had de waarheid boven tafel gekregen. Marjoleins naam was gezuiverd, iedereen wist nu hoe het zat. Zelfs de hoofdarts vroeg haar terug te komen, maar Marjolein bleef liever in de apotheek, met Sjoerd en een prima salaris.
Niet lang daarna trouwden Anton en Marjolein. Voor beiden was het hun tweede huwelijk. Joris rondde zijn opleiding af en besloot bij de politie te gaan werken dat had hij altijd gewild, maar nooit gezegd. Nu had hij zijn weg gevonden, met zijn moeder en Anton als steun.
