Afziend van haar kinderen ten gunste van haar man, verloor de vrouw uiteindelijk zowel haar kinderen als haar man.
Marjolein was tweemaal getrouwd geweest, uit elk huwelijk had ze een dochter. Geen van haar relaties duurde langer dan twee jaar. Haar meisjes, Fenna en Lonneke, waren twee en vier jaar oud. De vaders hadden geen contact met de kinderen en droegen ook financieel niets bij. Marjolein voelde zich ongelukkig, want haar liefdesleven was een aaneenschakeling van pech. Haar jongere zus, Anouk, drie jaar jonger, had geen gezin en geen kinderen. Anouk genoot van haar vrijheid en droomde ervan ooit haar ware liefde te ontmoeten en samen een kindje te krijgen. Maar alles veranderde abrupt toen Marjolein haar voor een onmogelijke keuze plaatste.
Anouk was een dromerige, grillige vrouw, dol op het nachtleven en snel verliefd. Mannen bleven nooit lang hangen, want ze stelde hoge eisen aan zichzelf, maar weinig aan anderen. Ze hielp haar zus vaak met de kinderen, vooral omdat Marjolein het laatste jaar vooral bezig was met het zoeken naar een nieuwe partner. Marjolein vond het belangrijk dat die man nu zou komen.
Op een mistige avond in een Amsterdams café, waar de tijd leek te stromen als stroop, ontmoette ze Jeroen. Meteen voelde ze zich tot hem aangetrokken. Hij was twee jaar jonger, vierentwintig, en werkte als programmeur bij een internationaal bedrijf. Hun relatie leek een sprookje: Jeroen overlaadde haar met dure cadeaus en plannen voor samenwonen. Maar er was een schaduw: Marjolein had hem nooit verteld over haar kinderen, terwijl Jeroen vanaf het begin duidelijk was geweest dat hij geen kinderen wilde, niet nu, niet ooit. Uit angst hem te verliezen, begon Marjolein te bedenken waar ze haar dochters kon onderbrengen.
Toen Anouk hoorde dat haar zus de meisjes wilde achterlaten, verbood ze het. Laat ze maar bij mij wonen, zei ze, je kunt ze altijd terughalen. Maar Marjolein wilde dat Anouk officieel voogd werd. Na lang nadenken besloot Anouk dat ze het zou doen; ze hield van de meisjes en zij van haar. Ze regelde de voogdij, nam extra werk aan, bracht de kinderen naar de crèche en werkte thuis als marketeer. Het was zwaar, maar ze redde het.
Na haar huwelijk vertrok Marjolein met Jeroen naar Nederland, waar hij een contract kreeg in Rotterdam. Ze leefden in luxe, terwijl Fenna en Lonneke in Utrecht bij Anouk woonden en haar hulp nodig hadden. Marjolein dacht nooit meer aan haar kinderen. De meisjes groeiden op zonder haar, stelden Anouk steeds dezelfde vraag: Waar is mama? Zestien jaar lang kwam Marjolein niet terug. De kinderen wilden niets van haar weten en zagen Anouk als hun echte moeder. Anouk had geen eigen kinderen of man, maar gaf haar hele hart aan Fenna en Lonneke, die haar alles waren.
Pas toen Jeroen haar na zestien jaar verliet voor een jongere vrouw, keerde Marjolein terug naar Nederland. Ze wilde niet werken, vond geen nieuwe liefde, en bleef alleen achter. Haar dochters wilden haar niet vergeven en weigerden contact. Zo bleef Marjolein achter, zonder kinderen, zonder man, in een stad waar de grachten soms leken te stromen als tranen in een droom die nooit echt was geweest.
