Levensstroom
Na haar pensioen nam Marieke direct ontslag. Misschien had ze nog wel doorgewerkt, maar haar moeder was ernstig ziek en alleen laten was geen optie. Dus verhuisde Marieke naar een dorpje in Noord-Brabant om voor haar moeder te zorgen. Haar zoon, Sjoerd, woonde inmiddels met zijn gezin in haar appartement in Rotterdam.
Als kind raakte ze bevriend met Lotte, een meisje van haar leeftijd dat elke zomer bij haar oma logeerde, precies aan de overkant van de straat. Lotte woonde met haar ouders in Amsterdam en droomde er al jong van dat Marieke na haar eindexamen naar Amsterdam zou komen om daar samen te studeren en te feesten. Ach ja, dromen ze zijn gratis, maar blijven vaak gewoon dromen.
Lottes oma overleed toen ze in de vierde klas zaten. Verder had Lotte geen familie in het dorp, dus verwaterde de vriendschap. Marieke vertelde haar ouders:
Ik wil na school naar de universiteit in Amsterdam.
Meisje, dat is een dure grap, zei haar vader. Ga maar gewoon naar de hogeschool hier in de provincie.
Tja, dan maar naar de hogeschool. Marieke reisde in de weekenden en vakanties met de bus drie uur naar huis. Ze studeerde met plezier Engels en droomde stiekem van een carrière als tolk, misschien ooit naar Amsterdam, naar Lotte.
Maar het liep anders. Ze werd smoorverliefd op haar studiegenoot Bas.
Mam, pap, ik ga trouwen, kondigde ze op een zaterdag aan.
Met wie dan? Wie is die jongen? vroegen haar ouders bezorgd. Je moet hem eerst aan ons voorstellen, nodig hem uit!
Bas, we gaan volgend weekend naar mijn ouders, ze willen je ontmoeten, zei Marieke.
Zijn je ouders streng?
Mijn vader wel, mijn moeder valt mee.
Bas bleek een slimme vent en wist zelfs haar strenge vader te charmeren.
Goed, jullie mogen trouwen voor je afstudeert, gaf haar vader toe, en het stel was dolgelukkig.
Na de bruiloft huurden ze een flatje. Maar waar het eerst rozengeur en maneschijn was, begon het huishouden hun relatie langzaam te ondermijnen. Bas bleek niet bepaald een huisvader en keek graag naar andere vrouwen. Er liepen genoeg mooie meiden rond.
Bas, je bent een hopeloze rokkenjager, foeterde Marieke als hij weer eens niet thuis sliep. Waarom moet ik op jou wachten?
Wacht dan niet, ga zelf ook op stap, kaatste Bas terug.
Marieke had daar misschien wel zin in gehad, maar inmiddels was hun zoon, Teun, zeven maanden oud. Bas hielp nergens mee. Toch stopte Marieke niet met haar studie en verdedigde haar scriptie met Teun op haar arm. Het vroege huwelijk bracht haar geen geluk. Meteen na haar afstuderen vroeg ze de scheiding aan.
Geen greintje spijt dat ik van hem af ben, vertelde ze haar ouders. Hij bleek een waardeloze vader, ondanks zijn mooie praatjes.
Ja, meid, hij heeft mij ook om de tuin geleid, zuchtte haar vader. Wat nu, alleen met een kind? Laat Teun maar bij ons, wij helpen wel.
We letten op Teuntje, glimlachte haar moeder.
Marieke greep het aanbod aan.
Ik wilde hier in het dorp werken, maar eigenlijk ben ik een stadsmens en heb daar al een baan. Als jullie op Teun passen, ben ik blij. Ik probeer hem zo snel mogelijk weer bij me te nemen.
Uiteindelijk groeide Teun grotendeels op bij zijn opa en oma. Marieke woonde in Eindhoven, gaf Engelse les en had haar eigen appartement. Ze wilde Teun bij zich nemen, maar ontmoette op een vergadering bij de Onderwijsinspectie ineens Wouter.
Mevrouw van Dijk, sprak Wouter haar aan, zou u na de vergadering even willen blijven? Ik heb wat werkvragen.
Prima, antwoordde ze, al was ze verbaasd.
Wat zou hij van me willen? Vreemd.
Toen iedereen weg was, glimlachte Wouter en zei eerlijk:
Marieke, ik vind je leuk. Geen hints, gewoon recht voor zn raap. Zin om samen een hapje te eten? Ik weet een gezellig tentje.
Je overvalt me, daar had ik niet op gerekend, stamelde Marieke, maar ze stemde toe.
Wouter was tien jaar ouder, had een goede baan, maar was getrouwd. Hij was daar open over, maar verzekerde haar:
Maak je geen zorgen, ik ga ooit weg bij mijn vrouw. We hebben alleen een dochter samen.
Marieke geloofde hem niet echt, maar vond het fijn met hem. Ze gingen vaak samen naar Zeeland of Maastricht. Over zijn vrouw werd nooit gesproken; dat was taboe. Toch vroeg Marieke zich soms af:
Hoe houdt Wouter dit allemaal verborgen voor zijn vrouw?
Jarenlang hadden ze een relatie, maar Wouter bleef getrouwd. Uiteindelijk kwam de klad erin. Zijn vrouw kwam erachter, want zoiets blijft niet eeuwig geheim. Ze maakte een hoop stampij; hun dochter was inmiddels volwassen.
Als je niet stopt met die Marieke, kom ik haar persoonlijk de haren uit het hoofd trekken. En op je werk maak ik ook een scène!
Wouter schrok. Hij wist dat een boze vrouw tot alles in staat is en verbrak de relatie.
Tja, alles heeft zn prijs, dacht Marieke. Wat zijn die gelukkige jaren snel voorbijgevlogen.
Teun was inmiddels volwassen, studeerde af en trouwde. Hij bracht zijn jonge vrouw, Sanne, mee naar het appartement. Marieke vond het wennen, maar Sanne was een schat en ze konden goed met elkaar overweg.
Op haar veertigste sloeg het noodlot toe: haar vader werd ernstig ziek. Toen ze bij haar ouders kwam, lag haar vader al op bed en werd verzorgd door haar moeder. Binnen een half jaar was hij overleden, nog geen vijfenzeventig.
Die eerste klap deed pijn. Maar zoals ze in Nederland zeggen: een ongeluk komt zelden alleen. Twee jaar na haar vaders dood werd haar moeder ernstig ziek, met heftige hoofdpijn. Marieke verhuisde weer naar het dorp om voor haar moeder te zorgen.
Uit wanhoop dacht ze dat haar moeder zou sterven, maar tegen alle verwachtingen in leefde ze nog steeds, inmiddels vier jaar later. Ze worstelden samen, zonder uitzicht. Teun kocht een computer voor zijn moeder en regelde internet, zodat ze zich kon vermaken. Op Facebook vond ze nieuwe vrienden om mee te chatten.
Ze had een naar voorgevoel.
Buiten was het donker, de herfstwind gierde om het huis. De stilte werd alleen doorbroken door het gekreun van haar zieke moeder. Marieke dwaalde wat over het internet toen ze een bericht kreeg van een onbekende vrouw.
Hoi Marieke, ik herkende je meteen, schreef de vrouw. Toen ze goed keek naar de profielfoto, zag ze haar jeugdvriendin Lotte. Ze was blij, Lotte stuurde haar telefoonnummer en Marieke belde meteen.
Hoi Lotte, hoe gaat het?
Hoi lieverd! klonk het vrolijk.
Marieke herkende haar vriendin nauwelijks terug: een elegante vrouw met strak donker haar. Ze was onder de indruk en kon die nacht niet slapen. Lotte leek alles mee te hebben.
Maar uit het telefoongesprek bleek dat Lotte veel had meegemaakt. Haar broer was omgekomen in een conflictgebied, haar zus overleden aan een ziekte, daarna haar vader aan een gebroken hart. Haar moeder stierf na een lange lijdensweg. Vijf jaar geleden werd Lotte weduwe; alleen haar zoon woont met zijn gezin in Groningen, ze zien elkaar zelden.
Het enige dat mijn leven een beetje kleur geeft, zei Lotte, is mijn kapsalon en het opleidingscentrum voor kappers. Daar leef ik nu voor. Ik stuur je een filmpje, dan zie je wat ik doe.
Lotte, wat een ellende, maar ik ben zo blij dat we elkaar weer gevonden hebben. Ik zou graag met je afspreken, maar mijn moeder is te ziek.
Jammer, Marieke, ik had je graag hier in Amsterdam gehad. Weet je nog, onze oude dromen
Na een tijdje overleed Mariekes moeder. Toen ze weer een beetje bij kwam, dacht ze:
Misschien moet ik toch naar Lotte toe. Ze woont alleen in een groot appartement en nodigt me steeds uit
Op een dag was Lotte lang niet online. Toen ze weer verscheen, vertelde ze dat ze in het ziekenhuis had gelegen. Marieke las het bericht en merkte niet eens dat de tranen over haar wangen rolden; ze had een slecht voorgevoel.
De winter ging voorbij. Marieke en Lotte hielden contact en het leek erop dat Marieke zou verhuizen, maar Lotte verdween weer. De lente was warm, Marieke maakte het huis schoon na de winter. Alles was fris en opgeruimd toen Lotte berichtte dat ze een vreselijke diagnose had gekregen en ernstig ziek was.
Marieke huilde, ze vond het vreselijk voor haar vriendin. Daarna kwam er geen bericht meer, niet online, niet via de telefoon. Op een dag belde Marieke en hoorde een mannenstem:
Mama is er niet meer, we hebben haar gisteren begraven, zei Lottes zoon.
Marieke huilde lang, ze wist dat ze haar vriendin voorgoed kwijt was. Nooit meer zou ze haar stem horen. Vaak dacht ze aan Lottes woorden:
Ik leef nu gewoon, geniet van elke dag, elke minuut. Hoeveel er nog zijn, geen idee.Soms zat Marieke gewoon voor het raam, met een kopje slappe koffie, starend naar de wolken die over de Brabantse velden trokken. Ze dacht aan vroeger, aan de zomers met Lotte, aan haar ouders, aan Teun die nu zelf vader was. Alles leek zo snel gegaan, alsof haar leven een trein was die af en toe op een station stopte, maar nooit lang bleef staan.
Ze glimlachte om de ironie: als jong meisje wilde ze weg uit het dorp, naar de stad, naar avontuur. Nu zat ze weer in datzelfde dorp, met herinneringen als haar gezelschap. De buren groetten haar vriendelijk, soms kwam Sanne langs met de kleinkinderen, die haar woonkamer omtoverden tot een speelparadijs vol knuffels en stroopwafels.
Op zondag bakte ze appeltaart, want dat hoorde zo, en de geur vulde het huis. Teun kwam dan langs, nam een stuk mee voor onderweg, en vroeg: Mam, ben je gelukkig? Marieke haalde haar schouders op, lachte: Ach jongen, geluk is net als het weer in Nederland soms zonnig, soms regenachtig, maar altijd verrassend.
Ze had geen spijt van haar keuzes, zelfs niet van de misstappen. Ze had liefgehad, gehuild, gelachen, en nu genoot ze van de kleine dingen: een goed boek, een wandeling langs de sloot, een praatje met de buurvrouw over de prijs van kaas in de supermarkt. Soms miste ze Lotte zo erg dat ze haar bijna hoorde lachen in de keuken.
En als de avond viel, zette Marieke haar computer aan, scrolde door oude fotos, en schreef een berichtje aan een van haar nieuwe online vrienden. Want zelfs als de levensstroom haar naar onverwachte plekken had gevoerd, wist ze: in Nederland vind je altijd wel iemand om mee te praten, zelfs al is het maar over het weer.
