Je bent weer laat thuis!
Marieke liet haar tas van haar schouder glijden en leunde tegen de muur in de gang. Haar benen voelden als pudding na tien uur achter elkaar werken het was weer kwartaalafsluiting op kantoor en ze was helemaal gesloopt.
Mevrouw van Dijk, het is echt druk met de kwartaalcijfers, ik had het vanochtend nog gezegd…
Ja, ja, je had het gezegd, haar schoonmoeder snoof en trok haar mond in die typische strakke lijn die betekende: jij bent fout, punt uit.
Jeroen stak zijn hoofd om de hoek, glimlachte verontschuldigend naar zijn vrouw en verdween meteen weer. Mevrouw van Dijk draaide zich om en liep weg, haar ontevredenheid en de geur van kamillethee achterlatend.
Marieke trok haar schoenen uit en slofte naar de keuken. Al twee jaar woonden ze in deze flat van haar schoonmoeder, al twee jaar spaarden ze voor de eerste aanbetaling op een eigen huis. Maar telkens verdween het spaargeld als sneeuw voor de zon. Dan ging de wasmachine stuk die oude is echt op, we hebben een nieuwe nodig. Dan moest de badkamer worden opgeknapt die tegels zijn gebarsten, zo kun je toch niet leven. Of een nieuwe tv Jeroen krijgt pijn aan zijn ogen van dat oude scherm.
Ze opende de koelkast, keek naar een bakje afgekoelde aardappels en deed de deur weer dicht. Geen trek.
Een zacht mauw klonk bij haar voeten. Puck een pluizige grijze kat met een wit vlekje op haar borst wreef zich tegen Mariekes enkels en spinde luid.
Hé lieverd, Marieke tilde Puck op en begroef haar neus in de warme vacht. Heb je op me gewacht?
Puck gaf haar een kopje en spinde nog harder. Acht jaar geleden had mevrouw van Dijk haar als kitten gevonden bij de flat. Nu was Puck een statige dame met een dikke vacht en een voorkeur voor zachte plekjes.
Marieke nam de kat mee naar hun kamer, plofte op bed en Puck nestelde zich meteen tegen haar aan. In dit huis, waar elke stap werd gevolgd en becommentarieerd, was Puck het enige wezen dat gewoon blij was met Marieke. Geen verwijten, geen stille oordelen.
Terwijl ze de zachte vacht aaide, dacht Marieke: nog een half jaar, hooguit acht maanden dan zijn we weg. Echt, dan zijn we weg.
…Maar die maanden werden allesbehalve makkelijk. De veranderingen kwamen stiekem. Eerst riep mevrouw van Dijk alleen naar Puck als ze op het aanrecht sprong. Daarna mocht ze niet meer in de woonkamer overal haren, je kunt niet ademen. Toen mocht ze niet meer op de bank slapen.
Dat is een bank, geen kattenmand! Op de vloer slapen kan ze best, daar wordt ze niet slechter van.
Marieke kocht een zacht mandje voor Puck, maar de kat kroop toch in de hoeken, schrok van elk hard geluid. Vroeger liep ze vrij door het huis, nu sloop ze van kamer naar kamer, bang om gezien te worden.
Op een avond zat Marieke in de stoel met Puck op schoot, scrollend op haar telefoon. De kat spinde en duwde haar kop onder Mariekes hand.
Marieke!
Mevrouw van Dijk stond in de deuropening, haar gezicht vertrokken van ergernis.
Haal dat beest weg! Hoe vaak moet ik het zeggen niet steeds die kat op schoot! Haren op je kleren, straks nog vlooien…
Puck heeft geen vlooien, Marieke bleef haar aaien. Ik ga elk half jaar met haar naar de dierenarts.
Toch! Het blijft een dier, snap je? Een dier! Je moet er niet zo mee tutten!
Puck spande haar lijf, legde haar oren plat. Marieke zette haar op de grond en de kat schoot meteen onder het bed.
Mevrouw van Dijk knikte tevreden en liep weg. Marieke balde haar vuisten tot haar nagels in haar handpalmen prikten.
Het spaargeld groeide langzaam. Nog even en ze hadden genoeg voor de aanbetaling. Marieke bekeek al appartementen op Funda, maakte favorieten aan, rekende de maandlasten uit. Een kleine studio in een buitenwijk niks bijzonders, maar wel van haarzelf. En Puck zou ze meenemen, dat stond vast. De kat mocht dan eindelijk op de bank liggen, op het kussen slapen, door het hele huis struinen.
Nog even, lieverd, fluisterde Marieke als Puck s nachts bij haar kwam liggen. Nog even en we zijn weg. Hou vol.
Die avond begon zoals altijd. Marieke kwam thuis, trok haar joggingbroek aan, opende de bankapp even het saldo checken.
En verstijfde.
Bijna al het geld was weg…
Jeroen!
Haar man verscheen in de deuropening, met die bekende schuldige blik. Hij zag er altijd uit alsof hij zich alvast verontschuldigde voor wat hij ging zeggen.
Mare, ik wilde het je vertellen…
Waar is het geld?
Mam… De dokter zei dat ze naar zee moest. Voor haar hart, snap je? Sanatorium, behandelingen… Ze voelt zich echt niet goed, en ik dacht…
Jij dacht, Marieke lachte, maar het klonk bitter en gebroken. Jij dacht! Twee jaar sparen we voor een huis, twee jaar! En steeds is er een reden om het geld uit te geven!
Mare, het is mijn moeder…
En wie ben ik dan? Wie ben ik in dit gezin, Jeroen?
Hij zweeg. Staarde naar de grond, schoof van de ene voet op de andere. Dertig jaar en nog steeds niet in staat om zijn moeder nee te zeggen. Altijd haar laten bepalen waar hun geld naartoe ging.
Heb je ooit, Marieke kwam dicht bij hem staan, ook maar één keer voor mij gekozen? Eén keer gezegd dat wij ook recht hebben op ons eigen leven?
Jeroen keek op. In zijn ogen lag verwarring en iets van smeekbede.
Ze is mijn moeder, Mare. Ik kan niet…
Je kan niet. Je kan nooit iets.
Marieke draaide zich om en liep naar de slaapkamer. Sloeg de deur dicht, leunde er met gesloten ogen tegenaan.
Een zacht geluid Puck kwam naar haar toe en wreef tegen haar hand.
Marieke ging op bed liggen, de kat kroop meteen naast haar en legde haar kop op haar hand. Het enige wezen in dit huis dat haar echt nodig had.
Ze aaide de grijze vacht en staarde naar het plafond. Tranen stroomden langs haar slapen, verdwenen in haar haar.
…De ochtend was vreemd stil. Normaal rammelde mevrouw van Dijk met pannen, zette de tv keihard aan, praatte tegen zichzelf. Nu stilte.
Marieke liep de kamer uit en bleef staan.
Mevrouw van Dijk stond in de gang met een grote vuilniszak. Uit de zak stak de hoek van Pucks kattenbak.
Waar is Puck?
Schoonmoeder trok haar wenkbrauwen op, alsof ze echt niet begreep.
Puck? Oh, de kat. Die heb ik buiten gezet.
Wat?
Ze was me zat. Overal haren, s nachts lawaai, eet als een bouwvakker. Acht jaar heb ik haar getolereerd, nu is het genoeg. Ze redt zich wel buiten, katten zijn taai.
Mevrouw van Dijk klonk kalm, zelfs onverschillig alsof ze het over een kapotte stoel had.
U… u heeft de kat weggegooid?
Niet weggegooid, gewoon buiten gelaten. Kan ze muizen vangen. Ze was te verwend! Altijd bij jou, nooit bij mij. Nu mag ze buiten leven, dan ziet ze wat ze mist!
Marieke wist niet meer hoe ze buiten kwam. Pantoffels, pyjamabroek, Jeroens t-shirt boeit niet. De stoep, de portieken, de struiken langs het flatgebouw.
Puck! Puck, poes-poes!
De winterlucht prikte in haar longen. Haar pantoffels werden nat van de modder. Ze zocht het hele plein af, keek achter de containers, onder geparkeerde autos.
De kelderdeur stond op een kier.
Ze glipte naar binnen, het rook er naar schimmel en roestige leidingen.
Puck?
Een zacht, zielig mauw klonk achter de buizen.
Marieke kroop tussen het rommel, planken, oude emmers. Puck zat in een hoek, opgerold tot een klein grijs bolletje. Haar ogen groot en bang. Toen ze Marieke zag, mauwde ze weer het klonk als huilen.
Kom maar, lieverd. Kom maar hier.
Puck kroop uit haar schuilplek, trillend over haar hele lijf. Marieke tilde haar op, drukte haar tegen zich aan. De kat klampte zich vast aan haar t-shirt en spinde schokkerig, zenuwachtig, luid.
Het komt goed. Ik heb je gevonden. Alles komt goed.
Mevrouw van Dijk stond in de deuropening, blokkeerde de uitgang.
Waar ga je met die kat naartoe?
Naar huis.
Ik zei toch: geen kat meer in mijn huis. Ze komt er niet meer in.
Marieke bleef staan, Puck tegen haar borst, nog steeds trillend.
Laat me erdoor.
Nee. Kies maar de kat of het huis.
Mevrouw van Dijk…
Wat? ze trok haar mondhoeken omlaag. Denk je dat ik niet zie hoe je met dat beest omgaat? Meer dan met je eigen man. Straatkat, schoondochter zonder familie jullie passen bij elkaar. Allebei denken dat je hier recht op hebt.
Marieke stapte naar voren. Mevrouw van Dijk schrok, deed een stap achteruit dat was genoeg. Marieke glipte langs haar, de kat stevig tegen zich aan.
Stop! Waar ga je heen?! Ik heb toch gezegd…
Marieke liep naar de slaapkamer. Haalde een weekendtas uit de kast, begon haar spullen in te pakken. Ondergoed, shirts, spijkerbroeken. Papieren uit het bureaula. Telefoonoplader.
Mevrouw van Dijk verscheen in de deuropening.
Wat doe je?
Mijn spullen pakken. Zie je toch?
En waar ga je heen?
Marieke ritste de tas dicht, pakte de kattenmand uit de berging. Puck kroop er meteen in, alsof ze wist dat het tijd was om te vertrekken.
Mare, Jeroen stond achter zijn moeder. Kunnen we niet praten? Doe nou niet zo…
Juist wel, Jeroen. Precies zo.
Ze liep langs hen, keek niet om. Tas over haar schouder, kattenmand in haar hand.
Buiten pakte ze haar telefoon, belde een nummer.
Sanne? Met Mare. Mag ik een paar dagen bij jou logeren? Ja, er is wat gebeurd. Ik vertel je alles. Dankjewel.
Het taxi kwam na zeven minuten. Marieke stapte achterin, zette de kattenmand naast zich. Puck keek haar aan door het rooster, in haar groene ogen geen angst. Alleen vertrouwen.
Sanne stond klaar met een pot thee en een doos stroopwafels. Ze luisterde, schudde haar hoofd, schonk nog wat thee in. Puck voelde zich na een half uur al thuis snuffelde in de hoeken, vond een zonnig plekje op de vensterbank, rolde zich op.
Blijf zo lang als je wilt, zei Sanne.
Na drie dagen vond Marieke een appartement. Een kleine studio in een oud gebouw, met uitzicht op een bedrijventerrein en luidruchtige buren boven. Maar het was goedkoop en huisdieren waren welkom.
Ze bracht haar spullen met de taxi, zette Pucks bak in de badkamer, haar voerbakjes in de keuken. De kat liep door het lege huis, wreef tegen de kale muren, mauwde zacht.
We komen er wel, Marieke ging naast haar op de grond zitten. We kopen meubels, hangen gordijnen op. Het wordt gezellig.
Puck kroop op haar schoot en spinde.
Jeroen tekende de scheidingspapieren zonder protest. Er viel niets te verdelen het spaargeld was op, ze hadden geen gezamenlijke bezittingen. Mevrouw van Dijk, hoorde Marieke via via, vertelde iedereen dat haar schoondochter ondankbaar was en weg is gegaan vanwege een kat.
Marieke liet het gaan. In zekere zin was het waar.
Het jaar kroop voorbij en vloog tegelijk. Werk, huis, weekend met een boek op de bank. Puck sliep aan haar voeten, begroette haar bij de voordeur, spinde s avonds. Geld sparen lukte nu echt geen onverwachte uitgaven meer voor sanatoria of tvs.
In het voorjaar vond Marieke een nieuw appartement. Een kleine studio in een nieuwbouw, met een brede vensterbank om op te zitten en een balkon voor haar planten.
Contract, hypotheek, eindeloos papierwerk. En toen de sleutel. De sleutel van haar eigen plek.
Marieke opende de deur, liet Puck binnen. De kat inspecteerde de lege kamers, snuffelde in elke hoek. Sprong op de vensterbank, ging zitten met haar staart om haar poten en keek naar haar baasje.
Wat vind je ervan?
Mauw, antwoordde Puck.
Marieke ging naast haar op de grond zitten. Buiten zakte de zon, vulde de kamer met warm, goud licht. Kale muren, stoffige vloer, de geur van verf en nieuw begin.
Twee jaar in een vreemd huis. Een jaar in een huurwoning. En nu haar eigen stek.
Puck sprong van de vensterbank, kroop op Mariekes schoot, gaf een kopje tegen haar kin. Het spinnen vulde de lege kamer, weerkaatste tegen de muren.
Marieke glimlachte en kriebelde haar achter haar oor.
Het enige mooie dat uit dat huwelijk was gekomen, lag nu spinnend op haar schoot. En dat was genoeg.
