9 december 2025
Vandaag was zon dag waarop alles een beetje magisch leek. Ik liep het kleine huisje van tante Marijke binnen, ergens aan een gracht in Utrecht. Kom binnen, meisje, zei ze, haar stem warm en geruststellend. Geef me je hand eens. Niemand vertrouwt zo oprecht als tante Marijke, dacht ik. Hoe heet je? vroeg ze. Sanne, antwoordde ik, en ze glimlachte. Mooi, Sanne. Je hand is zo klein, bijna als die van een kind. Zacht ook De lijnen vertellen een verhaal, als een boek dat nog niet uit is.
Ik mocht alles vragen, zei ze, en ik voelde me veilig genoeg om dat te doen. Zal ik gewoon beginnen? lachte ze. Je liefde is puur, helder. Je zult trouwen met een goede man, een nuchtere Nederlander. Hij zal je met respect behandelen, kijk maar hier, deze lijn dat is liefde. Ze zag een zoon, slim en leergierig, die zijn diploma haalt op de universiteit van Amsterdam. Misschien werkt hij later bij een ministerie of zelfs in het buitenland. Hij zal goed verdienen, in euros, en ons helpen als het nodig is.
Er komt ook een dochter, een schatje. Haar leven zal soepel verlopen, ze krijgt een fijne familie en schenkt me kleinkinderen. Met de kinderen komt het dus helemaal goed.
Qua werk zag tante Marijke groei. Je denkt dat je vastzit, maar er is altijd een weg vooruit. Je zult nog aan me denken, misschien steek je een kaarsje voor me op in de kerk. Ze voorspelde dat ik genoeg geld zou hebben, Kijk maar, hier, zie je het niet? Je hoeft het niet te begrijpen, het is gewoon zo.
Mijn gezondheid is niet perfect, maar wie is dat tegenwoordig wel? Ik zal een goede arts ontmoeten, niet vanwege ziekte, maar gewoon in een gezellige kring. Hij zal me advies geven, en ik zal lang leven, zelfs langer dan tante Marijke, die al bijna tachtig is. Ze heeft oorlog en honger meegemaakt, maar daar ging het nu niet om.
Mijn interesses? Ik zal iets nieuws ontdekken, misschien in de wetenschap, misschien ergens anders. Dat zal me geluk en roem brengen, mensen zullen om hulp komen vragen. Alles staat in mijn zachte handpalm.
Over mijn ouders kon ze weinig zeggen. Alleen dat mijn moeder me zal schrijven en om vergeving vraagt. Wees lief voor haar, ze wilde je niet verlaten, het lot besliste zo. Mijn vader zag ze niet meer, maar mijn oma leeft nog. Ze zal dansen op je bruiloft! zei tante Marijke. Ze loopt niet meer? Ik zie haar dansen! Misschien helpt die dokter wel.
Toen was het klaar. Weet je genoeg, Sanne? Ik breng je niet naar de deur, mijn benen doen pijn. Leg je cadeautje maar onder het tafelkleed. Dankjewel, meisje, ga maar, alles komt goed! Vertel je vriendinnen en je oma wat ik heb gezegd. Misschien komt er nog iemand langs.
***
Ik keek naar onze kater, Bram, die me met zijn snorharen aankeek. Wat is er, Bram? Vind je dat ik lieg? Maar je lust wel verse lever en slagroom, hè? Je draait je neus weg voor supermarktvoer, en de haring moet van de markt komen! Waar moet tante Marijke dat allemaal van betalen? Iedereen wil betalen voor mooie verhalen, niet voor de waarheid.
Wat had ik moeten zeggen? Dat haar verloofde een schurk is? Dat ze s avonds in een steegje overvallen worden en hij haar in de steek laat? Dat hij binnen een maand met haar vriendin trouwt omdat haar vader een zakenman is? Dat Sanne zwanger raakt van dat geweld, en haar oma overlijdt van verdriet? Moest ik dat vertellen?
Dat haar zoon, die ze krijgt, op zijn vader lijkt, verslaafd raakt en haar mishandelt? Dat ze daardoor in een kliniek belandt, haar baan verliest, en als schoonmaakster moet werken? Dat ze op haar vijfenveertigste kanker krijgt? Moest ik dat zeggen?
En dat ze de operatie niet overleeft? Zou ze me dan nog een cadeautje geven?
Uiteindelijk, Bram, weet jij en ik haar echte lot. Maar het verhaal dat ik haar gaf, kennen nu Sanne, haar vriendinnen, haar oma en ik. Ze zal het doorvertellen, dat weet ik zeker. Heeft Sanne me geloofd? Ja. Dus misschien draait alles toch nog goed uit
***
Sanne liep terug langs de grachten, een glimlach op haar gezicht. Haar hart was licht, haar gedachten vol hoop. Het leek wel een sprookje, maar misschien wordt het echt zo. Iedereen had tante Marijke aangeraden.
In een donkere steeg hoorde ik plots voetstappen en gelach achter me. Ik begon te rennen, maar ze kwamen dichterbij Tot ik om de hoek botste op een jonge man met een enorme hond. De hond blafte luid, de man pakte zijn pepperspray.
Wegwezen, jullie! riep hij. Anders
Ik kon eindelijk ademhalen. Mijn redder glimlachte: Ik ben Daan. Zullen we, Jack en ik, je naar huis brengen?
En alles kwam goed.
***
Kom binnen, lieve schat! Hoe heet je? Lotte? Sanne heeft je gestuurd? Die ken ik nog Hoe gaat het met haar? Is ze getrouwd? Wat fijn!Geef je hand eens, Lotte. Haar vingers waren koel, maar haar huid zo glad als een pas gestreken lakenset. Je lijnen zijn bijzonder, hoor. Je mag alles vragen, ik vertel je wat ik zie. Lotte keek me aan, haar ogen vol verwachting. Je liefde is oprecht, je zult een fijne man ontmoeten, een echte Amsterdammer misschien. Hij zal je waarderen, samen krijgen jullie een zoon die het ver zal schoppen. Ik zie hem studeren in Delft, misschien zelfs werken in Den Haag of Brussel. Hij zal goed verdienen, in euros, en altijd voor jullie klaarstaan.
En een dochter komt er ook, een vrolijke meid. Haar leven zal soepel verlopen, ze krijgt een warm gezin en schenkt je kleinkinderen. Met de kinderen komt het helemaal goed, Lotte.
Qua werk zie ik kansen voor je. Je denkt dat je vastzit, maar er is altijd een uitweg. Je zult nog aan me denken, misschien steek je een kaarsje voor me op in de Domkerk. Geldzorgen zul je niet hebben, Kijk maar, hier, deze lijn. Je hoeft het niet te snappen, het gebeurt gewoon.
Je gezondheid is niet perfect, maar wie heeft dat tegenwoordig wel? Je zult een goede arts ontmoeten, niet vanwege ziekte, maar gewoon in een gezellige kring. Hij zal je advies geven, en je zult lang leven, zelfs langer dan ik, die al bijna tachtig ben. Oorlog en schaarste heb ik meegemaakt, maar daar gaat het nu niet om.
Je interesses? Je zult iets nieuws ontdekken, misschien in de wetenschap, misschien ergens anders. Dat zal je geluk en roem brengen, mensen zullen om hulp komen vragen. Alles staat in je zachte handpalm.
Over je ouders kan ik weinig zeggen. Alleen dat je moeder je zal schrijven en om vergeving vraagt. Wees lief voor haar, ze wilde je niet verlaten, het lot besliste zo. Je vader zie ik niet meer, maar je oma leeft nog. Ze zal dansen op je bruiloft! zei ik. Ze loopt niet meer? Ik zie haar dansen! Misschien helpt die dokter wel.
Is het genoeg, Lotte? Mijn benen doen pijn, dus ik breng je niet naar de deur. Leg je cadeautje maar onder het tafelkleed. Dankjewel, meisje, ga maar, alles komt goed! Vertel je vriendinnen en je oma wat ik heb gezegd. Misschien komt er nog iemand langs.
***
Bram sprong op tafel en keek me aan met zijn grote groene ogen. Wat is er, Bram? Vind je dat ik lieg? Maar je lust wel verse lever en slagroom, hè? Je draait je neus weg voor supermarktvoer, en de haring moet van de markt komen! Waar moet ik dat allemaal van betalen? Iedereen wil betalen voor mooie verhalen, niet voor de waarheid.
Wat had ik moeten zeggen? Dat haar verloofde een schurk is? Dat ze s avonds in een steegje overvallen worden en hij haar in de steek laat? Dat hij binnen een maand met haar vriendin trouwt omdat haar vader een zakenman is? Dat Lotte zwanger raakt van dat geweld, en haar oma overlijdt van verdriet? Moest ik dat vertellen?
Dat haar zoon, die ze krijgt, op zijn vader lijkt, verslaafd raakt en haar mishandelt? Dat ze daardoor in een kliniek belandt, haar baan verliest, en als schoonmaakster moet werken? Dat ze op haar vijfenveertigste kanker krijgt? Moest ik dat zeggen?
En dat ze de operatie niet overleeft? Zou ze me dan nog een cadeautje geven?
Uiteindelijk, Bram, weet jij en ik haar echte lot. Maar het verhaal dat ik haar gaf, kennen nu Lotte, haar vriendinnen, haar oma en ik. Ze zal het doorvertellen, dat weet ik zeker. Heeft Lotte me geloofd? Ja. Dus misschien draait alles toch nog goed uit
***
Lotte liep terug langs de grachten, haar jas dicht tegen de kou. Haar hart was licht, haar gedachten vol hoop. Het leek wel een sprookje, maar misschien wordt het echt zo. Iedereen had tante Marijke aangeraden.
In een donkere steeg hoorde ze plots voetstappen en gelach achter zich. Ze begon te rennen, maar ze kwamen dichterbij Tot ze om de hoek botste op een jonge man met een enorme hond. De hond blafte luid, de man pakte zijn pepperspray.
Wegwezen, jullie! riep hij. Anders
Lotte kon eindelijk ademhalen. Haar redder glimlachte: Ik ben Daan. Zullen we, Jack en ik, je naar huis brengen?
En alles kwam goed.
