In het vreemde licht van de ochtend werd Marlies wakker van een ratelend kabaal, alsof kopjes en borden zelf besloten hadden te dansen door haar appartement in Rotterdam. 06:30 stond er op de klok, zondag notabenede enige dag dat ze hoopte uit te slapen tot een uur of acht.
*Mam!* bulderde Joris vanuit de keuken. Waar is mijn beker nou weer? Heb je weer alles verplaatst?!
Tweeënvijftig was ze nu, trok haar kamerjas over zich heen en keek naar haar spiegelbeeld: kende die vrouw haar nog? Slapeloze ogen, grijzende wortels, wallen en rimpels. Wanneer was ze zo oud geworden?
Ik kom al, ik kom al mompelde Marlies, en schuifelde richting keuken.
Daar stond Joris, als een reusachtige jongetje midden in een chaotisch tafereel. Op de tegelvloerscherfjes van een bord, vast een slachtoffer in de zoektocht naar zijn dierbare beker. Vijfentwintig, breedgeschouderd, bijna twee meter lang. Maar met het humeur van een kleuter van drie.
Hier is je beker, Joris, zei ze, trok een blauw glas met de tekst Beste Zoon van Nederland uit het rek. Ze had het zeven jaar geleden gekocht, toen hoopte ze nog dat alles vanzelf goed zou komen, dat hij werk zou zoeken, het leven zou omarmen. Nu leek die tekst een klucht.
En waarom staat hij DÁÁR? Ik had toch gezegd dat mijn beker altijd op tafel moet staan?!
Joris, ik heb gisteravond het aanrecht opgeruimd
Niet Jorís! Joris. Hoe vaak nog?!
Met driftige hand rukte hij de beker uit haar vingers, schonk wat lauwe thee in die al sinds gister in de pot stond. Marlies keek naar de scherven, zuchtte. Weer schrobben, weer een nieuwe bord halen. Altijd maar weer.
Mama, wat gebeurt er? In de deuropening stond Fenna, slank en broos in haar vaalroze pyjama. Negentien, maar zo tenger dat ze nauwelijks ouder dan zestien leek. Ze studeerde om juf te worden, wilde werken met kinderen. Als ze dat volhield, in deze benauwde huiselijke storm.
Niks bijzonders lieverd, alleen een gebroken bord.
Ja, tuurlijk. Het bord sprong zeker zelf. grijnsde Joris. Zat zeker te lang stil…
Fenna pakte vanzelfsprekend het stoffer en blik, veegde de scherven bij elkaar. Alsof borden die s ochtends breken, een alledaags ritueel waren.
Niet aankomen! snauwde Joris plots. Heb ik gevraagd dat jij opruimt?!
Wie gaat het dan doen? vroeg Fenna zacht.
Dat is jouw zaak niet!
Marlies liet zich op een stoel zakken, hoofd in haar handen. Hoeveel kon iemand dragen? De geschreeuw, het geruzie, de oorlog als een fluim door haar huis?
Tien jaar geleden was Willem gestorven. Haar man, vader van de kinderen. Hartstilstand, of misschien was hij gewoon klaar met deze dolgedraaide wereld. Joris zat toen nog op de technische school, maar stopte een half jaar later: Is niets voor mij. Twee weken geprobeerd in een supermarkt, ontslagchef was een lullo. Bouwplaatsmafkezen. Wasstraatje geprobeerdbaasje een hufter. Jaar na jaar hetzelfde. Eerst had Marlies hoop gehad, toen gevraagd. Daarna gesmeekt. Uiteindelijk gaf ze het op.
Hij werd steeds verbitterder. Op alles. Op het leven, op Fenna, maar vooral op haar. Alles was haar schuld: zijn falen, zijn woede, zijn doelloosheid. Zij had hem verpest, zij moest hem steunen, zij moest alles rechtbreien.
Wat is er als ontbijt? Joris plofte aan tafel.
Omelet pap misschien
Alwéér pap! Kun je geen fatsoenlijke ontbijtgranen kopen?
Ik hád muesli gehaald, maar je hebt alles in twee dagen op
Nou, dan haal je maar nieuwe!
Met wat dan? Pas over een week krijg ik mijn salaris
Dat is jouw probleem!
Marlies opende de koelkast. Een halve plak jonge kaas, drie eieren, nog een beetje brood. Zeven dagen tot haar loon. Fenna probeerde zelf bij te verdienenfolders bezorgen voor een paar tientjes per dag. Genoeg voor buskaartje en een broodje op de Hogeschool.
Ik kan wel omelet maken, zei Fenna.
Met ham!
Er is geen ham
Laat dan maar! Ik ben die gore vreten zat!
Joris stak zijn been uit, de stoel viel met een klap om.
Joris, doe normaal mompelde Fenna.
Bemoei jij je er eens niet mee! blafte hij terug. Denk je soms dat je beter bent dan ik? Met jouw flut-opleiding?
Zo bedoel ik het niet
Wel! Je kijkt alsof ik niks waard ben!
Joris, rustig blijven! probeerde Marlies, zich tussen hen in schuivend.
En hou jij je mond! Ik ben jullie allebei zat! Lijkt hier wel een gevangenis, in dit bouwvallige hok!
Je bent vrij om te gaan, floepte het uit Marlies voor ze zich kon inhouden.
Joris verstijfde, draaide zich langzaam naar haar toe.
Wat zei je?
Niks. Vergeet het maar.
Zeg jij dat niemand me hier houdt? Wil je dat ik wegga?!
Joris
Zeg maar gewoon: wil je dat ik ga?
Marlies zwijgt. Maar oh, hoe ze ernaar verlangt. Eens wakker worden in stilte. Geen schreeuwen, geen botte opmerkingen, niet op kousenvoeten in haar eigen huis moeten sluipen.
Zwijg je? Goed! Ik vertrek lekker niet! Dit huis is net zo goed van mij!
Het staat op mijn naam, zegt ze vlak.
Ik ben je zoon! Ik heb rechten!
En plichten, antwoordt Marlies. Je bent volwassen, vijfentwintig Maar haar stem strandde.
Fenna en Marlies klampten zich zwijgend aan elkaar vast, terwijl de stilte eindelijk werd onderbroken, niet door geschreeuw, maar slechts door de regen die ritmisch langs het raam tikte.
