Opa, houd je niet te dralen! Joris had al een half uur vertraging, dus zonder zijn jas dicht te knopen, met een fladderende sjaal sprong hij uit de gang. Zijn haastige gestamp op de trap klonk, de voordeur sloot met een klik en er viel een stilte. Een nieuwe dag begon. Voor de kleinzoon was het een dag vol nieuwe indrukken, voor opa een gewone grauw dag, een van die eindeloze, onverschillige dagen. De eerste helft van de dag voelde al zeker anders.
Opa Anton bewoog zich met een stok door het appartement, terwijl hij zijn been een beetje voortrok. Ooit was hij een stevige kerel, elke dag een beetje meer kracht, tot hij nu met een beetje meer gekreukelde rug moet doen. Geïrriteerd door zijn eigen onhandigheid, dwong hij zichzelf toch om te blijven lopen van de woonkamer naar de keuken, van het ene raam naar het andere.
Voor Joris betekent vier lessen dat hij over veertien uur terugkomt en de dag weer in kleuren zal uitspelen, het humeur zal stijgen. Opa voelde zich dan ook zekerder, vrolijker, en dacht dat alles wel goed zou komen.
Joris, de kleinzoon, was de enige troost en de reden van opa Antons bestaan. Hij wist dat hij altijd een voorbeeld voor hem was geweest; de jongen imiteerde hem al sinds hij klein was dezelfde trage bewegingen, de bedachtzame manier van praten en die serieuze, aandachtige blik. Wie kon er nog nadoen als Joris steeds om hem heen draaide? Zijn biologische vader had hij nooit gekend, zijn moeder de dochter van opa worstelde nog steeds met haar eigen liefdesleven en kreeg er niet echt iets van. Hij zat al in de vijftig, maar bleef nog steeds bij de grootouders wonen, al was het nu maar met zijn opa.
Na een dag van heen en weer strompelen zakte hij in de stoel en hij kon eindelijk even uitademen. Bij het raam, naast een kleine gevulde vogelhuisje, hing een voederbak voor vogels. Elke ochtend vulde Joris een paar handjes zonnebloempitten in het huisje.
Al snel brak de dag aan en de eerste gasten kwamen aan: een verwarde mus die net uit een ongemakkelijke slaap was ontwaakt. Hij keek om zich heen, klonk tevreden en vloog naar binnen. Een, twee, drie, al snel volgden andere vogels. Slaapt jullie, gevederde streken, jullie moeten de krakende zaden pakken voordat de mezen binnenvliegen. De mezen zien het en zullen jullie makkelijk opzij drukken, zodat jullie alleen kruimels van de tafels krijgen, dacht Joris zich. Maar de mezen zouden niet lang blijven, want al snel kwamen een paar stevige bonte vinken.
Als de vinken, eenmaal een zaadje in hun snaveltje, blijven ze liever zitten tot ze helemaal verzadigd zijn, dan vliegen ze weer weg. Later zou een zwerm gevederde spechtjes de voedertuin overspoelen, met hun luide getik. Opa hield van het vogelgezang; het liet zijn hart lichter en vrolijker voelen, en de tijd leek sneller te gaan. Dankjewel, Joris, mompelde hij, dat je die voederbak hebt gemaakt. Het is een klein plezier, maar het doet wonderen.
Joris, kom je mee? riepen zijn studiegenoten van het vijfde jaar van de opleiding, die al bij de voordeur van de universiteit stonden te wachten. We hebben ons afstudeerfeest, dat moet gevierd worden!
Nee, jongens, ik kan echt niet, stamelde Joris, handen in de lucht. En ik drink ook geen alcohol, jullie weten dat wel.
Hoe het ook zij, lachten ze, en slenterden richting het café, terwijl Joris nog even bij de halte stond. Wat voor feest had hij kunnen missen als zijn opa nog in de woonkamer naar hem keek? Het weer was prachtig: warm, windstil en de sneeuwvlokken dwarrelden zachtjes. Een wandeling met opa leek dan wel het mooiste.
Opa, opa Joris herinnerde zich dat opa vroeger als taxichauffeur werkte. Joris zat dan altijd op de passagiersstoel van de broodwagen en reed met hem door de straten van Amsterdam, langs de grachten en de markten, waar ze vers brood afleverden bij de buurtwinkels. Op de achterbank viel Joris vaak in slaap, moe van de rit. De lunch kwam thuis, waar de nog levende oma nog zat te koken. Ze riep streng tegen opa, maar Joris glipte telkens weer bij opa weg.
Weer een stunt, Joris, bromde opa, die Joris altijd Jorrit noemde, want dat vond hij wel grappig. Joris vond alles wat opa deed en zei leuk, en het leek alsof opa altijd zou blijven brommen, zonder kwaad te worden, en stiekem een glimlach in zijn snor zou laten glippen.
Toen zijn oma was overleden, kreeg opa drie maanden geleden een beroerte. Joris besefte toen pas hoe kwetsbaar het leven is en hoe dierbaar opa voor hem is. Het was ongewoon om hem met een stok te zien, maar hij was blij dat het elke dag beter ging, en hoopte dat opa binnenkort zelf de trappen weer zelfstandig op kon, al was het voorlopig nog met hulp.
Op een middag, net toen hij het huis verliet, hoorde Joris een kinderstem: Meneer, mag ik een katje meenemen! Een meisje van ongeveer tien jaar greep zijn mouw. Onze poes heeft drie kittens gekregen, de ouders wilden ze weggooien. We hebben al twee gered, maar de kleinste wordt niet opgepikt. Ze trok hem naar een mandje bij haar voeten, waar een bevend, koud kittenje lag. Het meisje, een schattige tiener, ging op de mand zitten, aaide het beestje en zei zachtjes, met een verlegen glimlach: Ik zou hem graag nemen, maar ze laten me niet in de studentenkamer, de kamerverantwoordelijke is zo streng!
Het kitten had echter al een eigen mening: het krabde zich in haar jas, sprong op Joris schouder, miauwde en keek haar aan met een smeekende blik. Wat moet ik met jou doen de tranen stonden haar in de ogen. Het meisje klonk zo oprecht dat Joris besloot het kitten mee te nemen. Niet voor zichzelf, maar zodat opa er mee kon spelen en misschien een vriendschap zou ontstaan.
Het kitten weigerde echter van de schouder van de onbekende te wijken, zelfs probeerde het zich te verstoppen in haar haar. Laat maar zitten, gaf Joris het op. We nemen het mee naar mijn huis, dan zoeken we wel iets.
Met een lach over dit onverwachte aankoopje liepen ze naar de gang, naar de eerste verdieping en de deur van het appartement. De gast, Marijke, die zo heet, stapte glimlachend binnen.
Opa! riep Joris. We hebben een nieuwe huisgenoot!
Met een stok op de grond tappende, kwam Anton de Vries naar de gang, groette de gast vriendelijk. Het kitten sprong van de schouder van Marijke en keek naar opa, alsof het lang had gewacht op dit moment. Opa liet de stok vallen, pakte het kitten tegen zijn borst, fluisterde iets in het oor. Joris hielp hen naar de woonkamer, zette het beestje in een stoel. Toen hij terugkwam naar Marijke, was ze verdwenen; alleen een lichte geur van parfum bleef hangen, een hint van haar korte bezoek.
Hij trok snel zijn jas aan en sprintte de gang uit, hopend haar ergens tegen te komen om te vragen wanneer hij haar weer kon zien, maar het mocht niet baten. Ach, wat een onhandige vent! bromde opa. Zon meisje kan je toch niet zomaar laten gaan. Je moet ze beter vasthouden, je hele leven!
Elke dag, als hij thuis kwam en op de plek stond waar ze elkaar voor het laatst zagen, keek Joris om zich heen, in de hoop haar weer te zien. Maar telkens bleef hij teleurgesteld. Op een dag leek hij haar even in het raam van een tram te zien; hij rende achter de tram aan, maar die versnelde en verdween in de drukte van de straat.
In mei kwam Joris terug van een consult. Het afstudeerproject naderde, zijn begeleider was tevreden. Opa voelde zich steeds beter, ging dagelijks wandelen met zijn trouwe metgezel het kitten, nu Ego genoemd. Hij lijkt wel op jou, kleine, zei opa tegen Joris. Net zo ondeugend, en met dezelfde slimme oogjes.
Maar die ochtend vond hij de gebruikelijke bank niet bezet door Ego. Hij klom de trap op, de deur stond open. Een stem van opa klonk vanuit de keuken. Godzijdank, alles was normaal! Toen hij de keuken in stapte, sloeg een onverwachte geur van parfum zijn hart. Het was het parfum van Marijke, die nu een vrolijk lachje op haar gezicht had: Ja, dat ben ik! zei ze.
Hij leunde tegen de deuropening, bang te bewegen, en keek naar haar gouden lokken, waarin Ego ooit had verborgen, en naar haar schouders, die het kitten had geaaid tijdens hun eerste ontmoeting. Opa schonk Marijke thee, babbelde, en Ego kroop op haar schoot en spinde. Toen ze Joris zag, bloosde ze een beetje.
Ik ben langs gekomen om het kitten te bezoeken, fluisterde Marijke verlegen en liet haar blik zakken.
Goed dat je dat gedaan hebt, zuchtte Joris opgelucht. We hebben je gemist.
Opa en de eigenzinnige Ego wisselden een slimme blik, en alles leek weer op zijn plek.
