Ik herinner me nog goed hoe het allemaal begon, lang geleden, in een koude winter in de buurt van Rotterdam. Mijn voormalige echtgenote, Marijke, had altijd een scherpzinnige tong, maar die dag werd ze stil. Juist, ik ben met jou gescheiden, riep ze uit, bijna als een echo van een oude uitdrukking die we hier soms gebruiken wanneer we een einde maken aan iets wat nooit had moeten beginnen.
In een ander scenario zou Marijke alleen maar hebben geblafd dat ze de scheiding had ingediend met zon wonderbaarlijke echtgenoot, maar het woord werk bracht me op een ander spoor.
Mama, mag ik bij je komen? snikte mijn dochter Daphne teleurgesteld in de telefoon. De stem klonk als een storm die zich opbouwde, en er hing meteen een schaduw over het gesprek.
Natuurlijk gaf Marijke, die zich al goed had omgegooid, toestemming. Ze zei zelfs dat Daphne niet eens hoefde te vragen, het was immers ook haar huis.
Ik dacht dat je het tegen zou komen, want we wonen nu bij papa, dus stamelde Daphne.
Waar je ook woont, je blijft mijn dochter, antwoordde Marijke. Kom je nog met Stijn?
Ja, hij is bij me. Mama, het is niet zomaar een telefoontje, maar alles gaat echt mis.
Rustig aan, dochter. Iedereen nog levend?
Ja.
Dan is het niet zo slecht. Kom langs en vertel wat er is gebeurd.
In mijn hoofd liep Marijke al door de donkerste scenarios. Was er iemand ziek? In dat geval had Daphne niet naar haar moeder hoeven rijden. Misschien was het een ruzie met haar vader, die zich terugtrok naar het platteland. Of, omdat de man niet van nature zachtmoedig was, had de dochter hem toch liefgehad, en had er iets vreselijks plaatsgevonden.
Maar de waarheid bleek heel anders. Daphne begon te stotteren: Mama, ik weet niet hoe het zo liep, we gebruikten anticonceptie, maar Stijn aaide haar schouder en keek af en toe naar Marijke, alsof hij een verwarde puppy was.
Wat voor kinderen zijn ze toch, zuchtte Marijke in zichzelf. Ze slikte een woord uit een voorlichtingsbrochure: zelfs bij een kans van één op duizend kan er toch een conceptie plaatsvinden.
Daphne, het is nu geen probleem. Hoe ver ben je? vroeg Marijke.
Tien weken. Hoe heb ik het niet opgemerkt? Ik had moeten denken dat mijn cyclus afweek door bijvoorbeeld roodvonk.
Marijke onderbrak: Dat kan inderdaad door roodvonk, stress tijdens de examens, of zelfs zonder duidelijke reden gebeuren. Als je goede condooms gebruikt, is het een laatste excuus dat je kunt gebruiken.
We wilden dit kind niet! riepen ze tegelijk, waarna Stijn aanvulde: Marijke, we zijn nog maar negentien, geen opleiding, geen vaste baan. Over zeven tot tien jaar, als we eindelijk iets hebben, kunnen we wel kinderen overwegen. Nu kunnen we nauwelijks voor onszelf zorgen. Als Daphnes vader ons niet had toegelaten, zouden we in een krappe flat met kakkerlakken wonen geen goede plek voor kinderen.
Dus je had het nooit gepland? vroeg Marijke. Houd er rekening mee dat je nu 100% contraindicaties hebt voor zwangerschap en bevalling.
Als het alleen een vaccinatieprobleem was, had het anders gekund, maar ik ben halverwege het eerste trimester ziek geworden. Er kunnen nu ernstige pathologieën ontstaan, zelfs voor de theorie.
Ja, ik had het niet willen houden, mama. Het probleem is dat papa uit de bocht schoot toen hij het hoorde. Hij begon te schreeuwen dat ik geen dochter voor hem ben, en sprak over God en hoe in de oude dagen abortus niet werd geaccepteerd.
Precies. Voor de legalisatie van abortus zochten die meisjes, die per ongeluk zwanger waren, naar dubieuze methoden bij kruidenwinkels, vaak met alleen hun gezondheid als troef. Het was een slechte vervanger voor legale abortussen, snauwde Marijke met een bittere glimlach. Zijn exman kan ik nog wel begrijpen, voor hem is dit een pijnlijk onderwerp, maar hij had geen recht om jou zo te behandelen.
Waarom is het zo pijnlijk, mama? vroeg Daphne.
Laat me even uit de weg gaan, stelde Stijn beleefd. Dit verhaal is oud, niet echt een geheim. Toen hij zijn baan verloor en thuis zat, hield ik anderhalf jaar vol voordat ik ging scheiden. Het is nu al twaalf jaar geleden, niet meer dan een paar jaar.
Ik herinner het, zei Daphne. Hoe past de zwangerschap hier in?
Toen ik de scheiding indiende, wist ik nog niet dat ik zwanger was. Pas later ontdekte ik het. En waar zou ik in dat huis, gezien zijn toestand, met een tienerzoon en een baby, terechtkomen? Ik wou ervan af.
Hij had, zodra hij het hoorde, bijna met zijn voet op mijn borst getrapt, roepend dat ik hem had moeten vertellen zodat hij alles kon regelen. Maar in die anderhalf jaar lag hij alleen maar op de bank en beloofde niets. Hoe kwam hij er überhaupt achter? vroeg ik.
Ik gooide een zwangerschapstest in de prullenbak van de badkamer. Ik dacht niet dat hij die zou vinden, fluisterde Daphne. Hij vond het, rende de kamer binnen, en ik probeerde uit te leggen dat er geen grootvader zou komen. Hij werd woedend, dreef ons weg, en zo
Duidelijk, zei Marijke. Woon hier nog zolang het kan, al is het krap, maar zonder wrok. Studeren zal nog wat tijd kosten, maar er zijn nu geen andere opties. Als jullie willen, verhuizen jullie, anders blijven jullie hier totdat jullie afstuderen. En met Olaf zal ik hem wel eens een lesje leren, maak je geen zorgen.
Het gesprek met haar exman, Olaf, kwam de volgende dag al. Hij eiste, ondanks alle omstandigheden, dat Marijke zich ineens in zijn kant zou scharen.
Hij vond eigenzinnige argumenten: Je bent je kind kwijt, help nu die kleinkinderen te behouden! Daarna volgde een religieus betoog, en toen Marijke nogmaals weigerde zich aan hem te voegen, fluitte hij een oude spreuk: Want je houdt van mijn werk om het in de pijp te gooien, juist dat ik met jou gescheiden ben!
In een andere tijd zou Marijke alleen maar hebben geroepen dat ze de scheiding had ingediend met zon wonderbaarlijke echtgenoot, maar het woord werken leidde tot een andere gedachte.
Dus je bekent nu dat je de anticonceptie hebt verpest? vroeg hij.
Ja, verpest! corrigeerde Olaf, besefte dat hij een misstap had begaan. Jij bent dom, je begrijpt het niet. Ze laten ons zonder kleinkinderen achter met hun gezinsplanning.
Jij, die denkt dat een onderbreking van de geboorte niets uitmaakt. Ik ben er klaar mee, riep Daphne, die nu alle band met haar vader had verbroken na de ongewenste zwangerschap.
Met de stille steun van Marijke en Stijn wisten ze de situatie te overwinnen. Tot het einde van hun studie woonden ze bij Marijke, ondanks de transportproblemen. Pas in het vierde jaar vonden ze een bijbaan die ze konden combineren met hun studie, en verhuisden ze naar een kleine huurkamer.
Na hun laatste jaar trouwden ze in stilte, zonder de vader van Daphne uit te nodigen. De verrader kreeg zijn verdiende eenzame rest van zijn dagen, en de nieuwe familie had geen behoefte aan een gekantelde geschiedenis.
