Ik ben bijna zestig, maar na zes jaar huwelijk is mijn man, die dertig jaar jonger is dan ik, nog elke avond bij mij in de keuken en fluistert: mijn liefste vrouwtje. Daarna schenkt hij me een speciaal drankje waardoor ik telkens de controle verlies.
Mijn naam is Madelief. Ik ben 59 en had nooit durven dromen dat ik op mijn leeftijd weer zou verliefd worden zo intens, zo kinderlijk. Toen ik Jeroen ontmoette, was ik 53 en hij slechts 23. Hij werkte als nieuwe trainer in de sportschool in Amsterdam waar ik me had ingeschreven zomaar om niet de hele dag thuis te zitten na mijn scheiding. Hij was lang, gebruind, met kuiltjes in zijn wangen en een glimlach die zelfs bij een oude moeder met twee volwassen zoons trillen op haar knieën veroorzaakte.
Hij kwam me corrigeren bij de oefeningen, en telkens wanneer zijn handen mijn schouders of taille aanraakten, bloosde ik als een jong meisje. Na drie maanden vroeg hij me mee uit voor een kopje koffie. Ik lachte: Jongen, je bent jonger dan mijn jongste zoon. Hij antwoordde lachend: En wat dan? Het hart vraagt geen paspoort.
We zijn een tijd samengekomen. Ik dacht dat het een kortstondige affaire zou zijn, maar een jaar later was hij nog steeds bij me, een tweede jaar later had hij zich bij ons gevestigd, en in het derde jaar vroeg hij me op één knie, in dezelfde sportschool, voor de hele club.
Mijn zoons waren verbijsterd, mijn vriendinnen wreven hun handen over hun slapen, en de buren fluisterden: Ze heeft hem gekocht, Hij wacht tot ze sterft en er een erfenis achterblijft. Wij leefden echter gewoon, en we waren gelukkig.
De bruiloft was klein, alleen de naaste familie. Ik droeg een eenvoudige witte jurk (ja, op 56 gaf ik mezelf toe om bruidegom te zijn). Jeroen in smoking, met tranen in zijn ogen. Toen de dominee zei: Jullie mogen de bruid kussen, fluisterde Jeroen in mijn oor: Mijn kleine vrouwtje. Sindsdien noemt hij me zo, elke avond, elke nacht.
Daarna begon ons kleine geheim. Elke avond, wanneer we alleen zijn, schenkt hij mij een glas geen wijn, geen cognac, maar een bijzondere elixer. Hij noemt het zijn jeugddrank voor mijn koningin. Het is zoet, met een vleugje honing en kruiden. Ik drink het en na een halfuur voel ik me anders.
Niet dronken, maar iets anders. Mijn lichaam wordt licht, mijn huid hypergevoelig, mijn hart bonst als van een twintigjarige. Ik lach zonder reden, ren wild door het huis in zijn shirt, dans op oude Nederlandse hits, zing mee in de karaoke. Hij kijkt me verliefd aan en zegt: Kijk eens hoe mooi mijn vrouwtje is Mijn kleine gekke meisje.
Ik vroeg wat er in dat drankje zat. Hij glimlachte alleen: Een geheim, maar veilig, en alleen voor jou.
Op een avond zag ik hem een druppel toevoegen uit een klein, donker flesje. Het etiket las: natuurlijke afrodisiaca, damiaan-extract, maca, ginseng, L-arginine en nog iets onleesbaars. De dosering was genoeg voor een compleet voetbalteam.
Ik deed alsof ik niets had gezien. Want weet je wat? Ik vind het geweldig. Het voelt alsof ik op 25-jarige leeftijd weer een geliefde ben. Het maakt me blij als hij me s nachts op schoot draagt naar de slaapkamer en fluistert: Jij bent mijn vrouwtje en ik laat je nooit meer gaan. s Ochtends word ik wakker en hij heeft al het ontbijt klaargezet, kijkend naar me alsof ik het mooiste wat hem ooit is, ben.
Vorige week vierden we ons zesde jubileum. Hij organiseerde een verrassingsviering: een zaal vol kaarsen, muziek uit de jaren 80, en hij droeg dezelfde jeans en Tshirt waarmee hij bij me thuis voor het eerst kwam. Hij zette voor mij een glas van hetzelfde elixer en zei:
Madelief, je denkt dat ik je dit geef om jonger te lijken, maar ik doe het zodat je altijd weet dat je mijn kleine vrouwtje blijft, op 60, 70 en zelfs 90. Als je haar tot je taille hebt grijs en we met wandelstokken lopen, zal ik je nog steeds dit glas schenken en zeggen: Drink, schat, want vandaag word ik opnieuw verliefd op jou.
Ik dronk het tot de bodem.
En weer rende ik door het huis in zijn shirt, lachte tot ik tranen liet, en hield de nacht samen met hem tot de dageraad. Laat ze maar fluisteren, laat ze maar niet begrijpen. Jeroen en ik hebben onze eigen formule voor een eeuwige huwelijksreis. Het belangrijkste ingrediënt zit niet in dat flesje met kruiden, maar in hemzelf in de manier waarop hij naar me kijkt.
Hij noemt me nog steeds mijn liefste vrouwtje. Elke nacht. Al zes jaar. En ik weet: dit duurt voor altijd.
