Ik herinner me nog goed die avond, lang geleden, toen ik de kamergenoot en zijn vrienden onder ons had.
Sjoerd, je weet toch dat ik niet van zon lange kroegstapels houd, en jouw vrienden ken ik nauwelijks; ik geef over het algemeen niet al te veel om andere mensen zei ik, terwijl ik een slok van mijn bier nam.
Madelief, niemand dwingt je om van mijn maten te houden. Het gebeurt maar één keer antwoordde hij, met een half glimlachje.
Normaal gesproken reed Pim, de enige die in ons gezelschap niet dronk, iedereen naar huis. Maar die avond was hij zelf verkouden; we konden de borrel toch niet afzeggen.
We komen per drie maanden bij elkaar, fluisterde hij tegen mij, help me uit de brand, lieverd.
Madelief gaf toe. Het bleek geen wereld van moeite te zijn om als plus één van een van de aanwezigen te komen. Volgens Sjoerd waren er, naast haar, nog drie andere plus één, dus ik zou niet als een vreemde in de hoek met mijn telefoon blijven zitten.
Misschien kan ik na jullie feestje nog langsrijden en iedereen naar huis brengen, stelde ze voor, een laatste poging om zichzelf uit de kring te halen.
Madelief, als het zo simpel was, zouden we een taxi bellen. Maar de stad staat in de file, en je moet toch via het centrum naar ons toe komen zei Sjoerd.
Hij had een uitgekiend plan bedacht: wie waar heen wordt gebracht, zodat niemand door het drukke centrum hoeft te rijden. Een deel van de groep zou bij de één of ander thuis overnachten, die buiten het centrum woont, zodat we s ochtends weer terug naar de stad kunnen gaan zonder de ochtendspits.
Alles komt wel goed, geloof me. Mijn vrienden zijn nette kerels, je zult ze wel leuk vinden verzekerde Sjoerd, zonder te beseffen hoe moeilijk hij die belofte zou houden.
Zijn vrienden waren oud-studenvrienden en collega’s; de meesten waren niet van de snob of hippe kringen, maar gewoon normale jongens. We verwachtten dus geen problemen uit zon bescheiden gezelschap.
Zon avond begon met vragen over studie, werk en hobbys. Madelief, die zich eerst had voorgenomen in de hoek te blijven, raakte langzaam verwikkeld in het gesprek. Iedereen nam één drankje, daarna twee, en de sfeer aan tafel werd steeds losser.
Ik moet toegeven, Sjoerd begon een goed geklede dame met een trouwring, die opvallend luid sprak , hoe krijg je het voor elkaar om zoveel koekjes te eten dat je zelfs op graanbrood met schimmel honger krijgt?
Niemand hoefde een graanbreker te zijn om te weten dat ze over Sjoerd sprak. Madelief antwoordde scherp:
Waarschijnlijk is hij het beu om alleen vrouwen te ontmoeten die hij eerst moet afpellen als een laagje verf.
Haha, ja, Madelief heeft gelijk lachte een man die rechts van haar zat.
Lara, een andere dame, wierp een boze blik, maar liet het onderwerp varen. Een andere verschijning, Anke, besloot het gesprek naar Madeliefs gebrek aan academische graad te sturen. Haar woorden waren scherp genoeg om de hele tafel te laten weten dat het beter was haar niet uit te lokken.
Sjoerd vroeg Anke om even met hem te stappen. Zodra zij de restaurantzaal verliet, begon hij Madelief te berispen voor haar gebrek aan etiquette en de schande die ze over hem en zijn vrienden bracht.
Wacht, heb je geen vragen meer voor de vrienden? Vooral voor de vriendinnen? vragde Madelief verbaasd.
Ze maken gewoon een grapje, je kon er rustiger op reageren zei hij.
Oh ja? Dan mag ik ook niet meer drijven met hun grappen? antwoordde Madelief, terwijl ze de confrontatie met Sjoerd voelde opwellen.
Terug aan de tafel probeerde ze een onbekende, maar door een vriendin geprezen salade te proeven. Gaat het lekker, die salade? vroeg ze zich af, ik wil er toch maar eens van genieten.
Wat is dat? Kijk, wat een snoek snauwde Lara, die wankelde maar waarop de rest niet leek te letten.
Hè, kunnen jullie wat rustiger aan? riep Maarten, die de sfeer niet meer kon vinden.
De woede in zijn ogen ontbrandde toen Madelief haar telefoon tevoorschijn haalde om een foto te maken. Lara rolde haar bestek door de salade, waardoor het mooie gerecht werd verpest.
Heb je de bocht overzien? protesteerde Madelief, haar trek in de salade meteen verdwenen.
Zelfs als ik dat wel had, wat ga je er nou mee? snauwde Lara.
Blijf je zwijgen? vroeg Madelief Sjoerd, die deed alsof er niets mis was.
Anke, je moet kiezen: mij of die gekke boel blikte Maarten Anke aan, die tot nu toe stil was geweest maar juist nu met een brede grijns de sfeer voedde.
Madelief voelde zich terug in de schooltijd, waar men nog niets wist van etiquette of regels in een groep. Toen bleek dat ze in staat was om een grote, mooie jurk van Lara met de salade te besprenkelen, dacht ze even dat het een gewone ongeluk was. Maar ze grepen haar hand en draaide haar arm zo dat Lara schreeuwde van pijn.
Van buiten leek er niets bijzonders te gebeuren, maar een juiste greep kan veel pijn veroorzaken. Madelief wist precies hoe ze moest reageren; haar grootvader had haar ooit zelfverdediging geleerd, zonder ooit te vertellen waar hij die kennis vandaan had.
Die les had haar zowel op school als later goed gediend, zeker nu ze, op haar achtentwintigste, de kindertijd achter zich liet en de pesterijen van de middelbare school niet meer toonde.
Madelief, stop meteen riep iemand.
Zitt je even, zei ze, terwijl de temperatuur in de zaal een graad daalde.
Verbazingwekkend genoeg trok hun rumoer nog geen aandacht van het personeel. Het restaurant zat vol, iedereen dronk en lawaait, waardoor hun kleine drama niet opviel.
Als ik je nu omvergooi, breekt het glas fluisterde Sjoerd, bleek bleker dan Lara.
Niet ik, het leven mompelde Madelief, maar ze was blij de vrienden van Sjoerd eindelijk te hebben leren kennen.
Ze liet Laras hand los, en de boosdoener, nu weer nuchter, wreef zich in het gezicht.
Niet panikeren, morgen ben je weer als nieuw, maar de volgende keer kun je minder risico nemen, vooral bij vreemden. Fijne avond allemaal, ik ga.
Wacht, je zou ons nog naar huis moeten brengen riep Anke.
Ik hoef niets te betalen. Denk maar zelf na hoe je naar huis komt, voordat je zon feestje organiseert. De sleutels laat ik in de brievenbus.
Zodra ze het restaurant verliet, verdween ze uit Sjoerds leven. Een maand later kwam ze onverwacht Maarten tegen; hij was inmiddels uit elkaar met Anke. Omdat Maarten zich nooit in grove grappen verstrikte, stemde Madelief toe om met hem op date te gaan.
En zo ging het, keer op keer. De oude vrienden van haar exvriend en zelfs Staszelf kwamen nooit meer in haar gedachten op, alsof ze een sluier van vergetelheid over hun oordeel had gelegd.
Zo keek ik terug op die nacht, een mengelmoes van bitter en zoet, een herinnering die me nog steeds doet glimlachen om de chaos van die avond.
