Sven vroeg: Laten we het nieuwjaarsfeest bij mijn ouders vieren, waar ze me niet kunnen verdragen.
Sven, ben je nu serieus of is dit zon mislukte voorjaarsgrap? Marjolein hield een soepschep in haar hand, terwijl ze vergat dat ze net een pot soep wilde inschenken. De stoom van de ketel zweefde omhoog en landde op haar bril, maar ze wreef er niet eens over.
Sven zat knikkebrood bij het keukentafel, schuldig met zijn telefoon in de hand, en deed alsof hij naar de weersvoorspelling keek. Zijn schouders waren strak, alsof hij een klap verwachtte.
Lies, mama belde ze huilde, fluisterde Jan, zonder op te kijken. Zegt dat je vader het nog slechter heeft, de bloeddruk schiet op. Ze zitten daar alleen in dat kleine huis, net een crypte. Het is nieuwjaar, een familiefeest. Kunnen we één keer de regels breken?
Marjolein legde de lepel zachtjes op de houder, zodat hij niet uit haar hand zou glippen en in de gootsteen zou vliegen. Diep inademen. Uitblazen.
Regels breken? vroeg ze met een kalme, bijna spookachtige stem. Sven, de vorige keer, toen we op 8 maart de regels overschreden, zei je moeder voor alle gasten dat ik tien jaar ouder eruitzag dan jij, terwijl we even oud waren. En daarna accidentel overstortte ze een glas rode wijn op mijn nieuwe blouse. Noem je dat regels?
Ze is een oude dame, haar karakter
Haar karakter is een talent, een talent om mijn leven te verpesten. Ze kan me niet uitstaan. Waarom naar een plek gaan waar ik wordt gehaat? Zodat ik in de hoek zit, een oude sla, luister naar verhalen over jouw fantastische exLydia?
Sven legde eindelijk de telefoon weg en keek Marjolein aan. In zijn ogen stond die smeekbede die Marjolein altijd moeilijk kon weerstaan. Tien jaar huwelijk leerde haar die blik tot in de puntjes kennen. Het was de blik van een groot kind dat geen problemen wil oplossen, maar alleen wil dat iedereen zich verzoent en snoep eet.
Lies, ik beloof, ik blijf naast je. Geen Lydia meer. Als ze één woord verkeerd zegt, vertrekken we meteen. Echt woord. Alleen echt, het spijt me voor ze. Het zijn oude mensen. En als dit nieuwjaar het laatste is?
Die verboden truc werkte onfeilbaar. Marjolein voelde de woede plaatsmaken voor een vermoeide berusting. Ze wist dat ze zou instemmen. Niet voor de schoonmoeder, maar voor die zachte, goede man die ze liefhad, ondanks zijn onvermogen grenzen te trekken met zijn moeder.
Als we gaan, zei ze langzaam, haar blik recht op Sven gericht, dan is er één voorwaarde. Ik rijd in mijn auto. De sleutels blijven in mijn zak. Bij de eerste grove opmerking, bij de eerste hint van onbeschoftheid, stap ik uit en rijd weg. Met of zonder jou. Akkoord?
Sven straalde, sprong op van de stoel en omhelsde haar.
Natuurlijk, Marjolein! Ik bel mama, zeg dat ze zich moet voorbereiden. Ze wordt blij, geloof me!
Marjolein lachte scheef en ontsnapte uit de omhelzing. De vreugde van Hendrika Jansen over hun komst kon slechts tippen aan de blijheid van een inquisitieofficier die een verse prooi ziet.
De drie weken tot het feest vlogen voorbij in een wirwar die de angst enigszins leek te dempen. Marjolein stapelde zich vol met werk om minder aan het bezoek te denken. Ze koos dure, neutrale geschenken: een warme wollen deken van schapenwol voor de schoonvader, een luxe theepot in een glanzende tinnen kist voor de schoonmoeder. Sven rende van winkel naar winkel, voltooide een boodschappenlijst die zijn moeder telefonisch dictieerde: alleen een specifiek merk mayonaise, alleen erwten uit een bepaald weiland, alleen worst van de fabriek die al sinds de jaren 80 gesloten was.
Op 31 december viel de stad onder een dikke laag sneeuw. Zware, natte vlokken plakten zich aan de ramen, de sneeuwblazers worstelden om de plakkerige poespas te verwijderen. Marjolein reed geconcentreerd, starend naar de rode lichten van de file die zich uitstrekte bij de rand van de stad. Sven zat naast haar, een zak mandarijnen op schoot, en tikte nerveus met zijn vingers op het plastic.
Heb je haar verteld dat we aspic meenemen? vroeg Marjolein, zonder van de weg te kijken. Ze had de vorige dag zes uur besteed aan het maken van een perfecte, heldere aspic, waar ze met recht trots op was.
Ja, knikte Sven en hoestte verdacht. Maar ze zei dat ze haar eigen aspic heeft. Ik heb haar wel overtuigd, gezegd dat de jouwe beter is.
Dus mijn aspic gaat naar de hond, als die er nog is, zuchtte Marjolein. Tuzik is twee jaar geleden overleden.
Dan naar de buren, zei Sven.
Tegen acht uur s avonds bereikten ze de woning van de ouders. Een doorsnee negen verdiepingen tellende flat aan de rand van de stad verwelkomde hen met donkere ramen en de geur van gebakken ui in de hal. De lift werkte weer niet, dus klommen ze de vijfde verdieping op, tassen en geschenken sleepend.
De deur ging open. Hendrika Jansen stond in haar glinsterende feestjurk, dezelfde jurk die ze al vijftien jaar droeg op elk feest. Haar grijze haar was opgezet tot een monumentale knot, glanzend als een helm.
Jullie zijn hier, niet verstofd, zei ze, terwijl ze de gang blokkeerde. Sven, wat ben je mager! Heb je genoeg gegeten?
Sven kuste zijn moeder op de wang en probeerde zich door de gang te wurmen.
Mama, kom op. Ik zie er nog normaal uit. Gelukkig nieuwjaar!
Gelukkig nieuwjaar, mevrouw Jansen, zei Marjolein beleefd, terwijl ze probeerde langs Hendrika te glijden. U ziet er prachtig uit.
De schoonmoeder wierp een blik die zowel minachting als medelijden combineerde, alsof Marjolein in vieze klompen op een koningsbal verscheen.
En jij, Marjolein, zie ik er beter uit. Niet meer te voet, maar in de auto, hè? Kom binnen, zet die oude herensloffen aan, de gasten zijn er niet, buurvrouw Vera kwam gisteren en brak de laatste.”
Marjolein slikte de spot over haar gewicht, hoewel ze perfect in vorm was, en trok enorme, versleten herensloffen aan. Uit de kamer stapte Bram Jansen, de vader van Sven. Hij was een stille, onopvallende man die zijn hele leven onder het dekmantel van een krant of televisie schuilhield.
Goedendag, kinderen, bromde hij, terwijl hij Sven een hand gaf en knikte naar Marjolein. Kom maar aan tafel, de moeder heeft al een feestmaal voorbereid.
Het huis was een museum van Nederlandse jaren zestig. Tapijten aan de muren, kristallen servies in de vitrine, en een benauwde lucht doordrenkt met de geur van medicijn en oud hout. In het midden van de woonkamer stond een tafel met een linnen kleed, overladen met eten. Marjoleins plaats zat krap tussen de hoekbank en een tvmeubel, zo krap dat ze nauwelijks kon bewegen zonder de anderen te storen.
Ga zitten, Sven, naast je vader, beval Hendrika. En jij, Marjolein, neem een plekje aan de kant, zodat je mij kunt helpen met het warme gerecht.
Marjolein ging zitten. Helpen stond niet in haar plannen, maar een ruzie op de drempel wilde ze niet. De tafel lag vol stamppot, haring onder een deken, broodjes met paling, en een grote schaal met haar eigen aspic, eenzaam naast de gigantische schaal van haar schoonmoeder.
Het eerste uur verliep tamelijk rustig. De televisie bromde een nieuwjaarsprogramma, Bram schonk champagne in, Sven praatte over zijn werk. Hendrika luisterde, haar wang tegen haar vuist gedrukt, en keek vertederd naar haar zoon. Maar zodra Marjolein een woord durfde uit te spreken, verharde het gezicht van de schoonmoeder.
en toen kregen we de bonus, zei Sven.
Goed gedaan, jongen! Zelfs een cent in de kast brengt geld.
En jouw jurk, Marjolein, kostte toch een fortuin, bijna een half uurloon?
Marjolein legde haar vork zorgvuldig neer.
Ik kocht de jurk met mijn bonus, mevrouw Jansen. Mijn project won de eerste prijs in de architectuurwedstrijd.
Hendrika deed alsof ze het niet hoorde.
Jongens, tegenwoordig zon show, alleen maar voor de blits. Denk je nog wel aan Lydia? Hoe krap ze was! Zelf naaide ze, breidde ze, maakte ze taarten die in je mond smolten. Niet zoals nu, alles afgenomen uit de supermarkt.
Sven stak zijn hand uit naar de schaal met Marjoleins aspic. Hendrika greep zijn arm.
Raak het niet! Eet van mij, ik heb het sinds vijf uur s ochtends gemaakt. Dat winkelaspic? Het is alleen maar gelatine.
Dit is thuisgemaakt, fluisterde Marjolein beslist. Zonder gelatine.
Wie maakt er nu geen gelatine? Iedereen heeft geen tijd, iedereen bouwt een carrière, de kinderen moeten al geboren zijn voordat de tijd op is. Als je op veertig nog een kind krijgt, noemt het kind de oma mama.
Het was een steek onder de riem. Het onderwerp kinderen was pijnlijk. Ze hadden het al geprobeerd, maar de artsen hadden gezegd te wachten. Hendrika wist er alles van.
Mama! riep Sven. We sluiten dit onderwerp.
Wat heb ik gezegd? protesteerde Hendrika, handen tegen haar borst. Ik wil alleen maar kleinkinderen zien voordat ik sterf. Anders sterf ik zonder nageslacht, jullie ego is de reden.
Bram maakte een slok wodka en zat er tevreden bij. Hij hield zich normaal, wetende dat hij zijn vrouw niet kon stoppen.
De spanning aan tafel werd dikker. Het eten smaakte Marjolein naar niets, de champagne zuur. Ze keek op de klok. Nog twee uur tot middernacht.
Over cadeaus, zei Hendrika plots. Sven, haal die doos uit de kast.
Sven bracht een pak. Hendrika haalde er een nette herenoverhemd uit.
Dit voor jou, jongen. Katoen, van goede kwaliteit. Je draagt altijd synthetisch. Marjolein, ga af en toe de overhemden van je man strijken, want het is schaamteloos om er als een straatjongen uit te zien.
Marjolein staarde naar het perfect gestrekte overhemd van Sven, dat hij nu droeg.
Dank je, mam, mompelde Sven.
En voor jou, Marjolein, gaf Hendrika een klein plastic zakje.
Marjolein keek erin. Een set keukenhanddoeken met varkentjes en een crème voor gebarsten hielen.
Dank, zei ze, heel nodig.
Natuurlijk nodig! Ik zag je hakken droog op de boerderij vorig zomer. Een man houdt van een verzorgde vrouw. Lydia was altijd als een pop, zo zacht.
Genoeg! rukte Marjolein haar bord weg. Het geluid van een vork tegen porselein klonk als een pistoolkreet in de stilte.
Wat bedoel je met genoeg? vroeg Hendrika met een onschuldige blik. Ik zeg de waarheid. Een moeder geeft nooit slecht advies. Jij moet je eigen karakter temmen. Je bent hier in andermans huis. Sven heeft je genomen, hij heeft je tot een mens gemaakt, en jij draagt de last.
Mama, stop! riep Sven. Marjolein heeft zichzelf al ondersteund voordat ze mij ontmoette!
Oh, stop het niet, riep Hendrika, haar gezicht rood. Kijk hoe ze naar mij kijkt! Als vuilnis! Ze kwam met haar aspic, dacht te verrassen! Ik gooi jouw aspic in het toilet, het ruikt zuur! De rest van het eten heb je verpest!
Een schrijnende stilte hing in de kamer. Alleen het tikken van de oude wandklok en het zware ademhalen van Bram waren te horen.
Marjolein stond langzaam op, haar bewegingen vloeiend en kalm, hoewel er een storm in haar hoofd woedde. Ze keek naar Sven, die verward tussen zijn moeder en zijn vrouw in stond. Hij opende de mond, maar Marjolein onderbrak hem.
Sven, zei ze gelijkmatig, de autosleutels zijn van mij. Ik vertrek. Kom je mee?
Lies, waar nu heen nacht, sneeuw mama, sorry!
Ik?! blafte Hendrika. Voor zon brutaal gedrag? Laat maar! Weg met die tafel! Nu eindelijk een familiediner zonder buitenstaanders!
Sven bevroren. Hij keek eerst naar Hendrika, daarna naar Marjolein. Zijn gezicht vertoonde een marteling tussen de angst voor zijn moeder en het verlies van zijn vrouw.
Even even, wachten laten we kalmeren stamelde hij.
Dit was het einde. Marjolein zag het helder, alsof een zoeklicht op haar gericht was. Hij zou niet gaan. Hij zou blijven, de oliebollen eten, de roddels horen, knikken, ja, mama is oud.
Ik begrijp het, knikte Marjolein.
Ze stapte de gang in, trok haar oude leren schoenen aan, trok haar donsjas over. Hendrikas stem galmde vanuit de woonkamer: Zie je, jongen, ik zei het toch, een hystericus! We gooien je buiten op het feest!
Marjolein opende de voordeur. De koude ganglucht sloeg haar in het gezicht, verkwikkend. Ze voelde geen pijn, alleen een enorme opluchting. Het leek alsof ze een tien jaar zware stenen zak had neergelegd.
Ze liep de trap af, verliet het gebouw en het sneeuwvlokje bedekte de straat met een wit, donsachtig tapijt. De auto, een lappendekkers van sneeuw, stond klaar. Marjolein startte, zette de verwarming aan. Terwijl het glas opwarmde, pakte ze haar telefoon. Drie gemiste oproepen van Sven. Ze dempte het geluid en gooide de telefoon op de achterbank.
Uit de vensterbank van de vijfde verdieping zag ze de schets van Sven, staand en naar beneden kijkend. Ze zwaaide niet. Ze zette de radio aan; een vrolijk nieuwjaarshitsje over wonderen speelde, die onvermijdelijk gebeuren.
De weg naar huis was verlaten. De stad zat al klaar aan de tafels, zich voorbereidend op het uur van de klokslag. Marjolein reed en glimlachte. Ze zag zichzelf al thuis, in haar knusse appartement, het makeup wegvegend, haar favoriete pyjama aantrekkend, een glas wijn inschenkend en die film startend die ze al lang wilde zien, maar Sven nooit durfde.
Ze kwam precies vijftien minuten voor middernacht thuis. De kat, die de hele dag had gemist, rende naar haar toe, spinde luid en krabde met zijn pootjes.
Kom, Mies, zei Marjolein, terwijl ze de pluizige beest op haar schoot nam. We vieren alleen wij twee. Geen aspic.
Ze haalde een pot rode kaviaar uit de koelkast, die ze voor het geval had verstopt, opende een fles champagne. Op twaalf uur, precies toen de klok sloeg, fluisterde ze een wens: meer nooit meer zichzelf verloochenen.
De telefoon ging weer af. Een bericht van Sven: Lies, sorry. Ik ben een sukkel. Ik roep een taxi, maar mama maakt een scène, ik kan het niet horen.
Marjolein keek op het scherm, nam een slok champagne en legde de telefoon met het scherm naar beneden. Laat maar komen of niet, het maakte niet meer uit. Het enige dat telde was dat ze zichEn terwijl de sneeuw zachtjes tegen de ramen fluisterde, voelde Marjolein eindelijk hoe de stilte van haar eigen hart weer opgroeide tot een kalme, onbekende melodie.
