De regen tikte tegen de vensterbank van ons kleine twee-kamerappartement in Amsterdam. Ik staarde hoe de druppels sierlijke patronen op het glas tekenden. In de keuken klonk het gerinkel van borden Marloes waste de kopjes na het avondeten.
Thee? vroeg ze.
Ja, graag.
Ik had haar bewegingen door ons huis leren kennen; elke stap van haar wist ik uit het hoofd. We waren al negen jaar samen bijna een derde van ons leven. We hadden elkaar ontmoet in het tweede jaar van de journalistiekstudie, in de studentenflat op de Rijksuniversiteit.
Toen was alles simpel: colleges, nachtelijke gesprekken, de eerste romantiek zonder poespas. We waren al vroeg gaan samenwonen, veel te vroeg, dacht ik later. Er was geen vastpak, geen voorstel gewoon op een dag kwam mijn tas niet meer terug naar de studentengemeenschap.
Marloes zette een kopje muntenthee voor me en ging naast me zitten:
M’n moeder belde. Ze vroeg hoe je project loopt.
Wat heb je gezegd?
Dat je, zoals altijd, een perfectionist bent. En dat het allemaal nog wat langzaam gaat.
Ik glimlachte. Haar moeder, Irma Jansen, behandelde me altijd met warmte. Ze had nooit met een hint over een huwelijk of kleinkinderen gevraagd. Een fantastische vrouw. Zelfs onze vrienden konden niet losblijven van de vraag: Waarom trouwen jullie niet?. Vandaag had ik een oudstudiegenoot tegengekomen, en hij had dezelfde vraag.
Weet je, zei ik plots, ik dacht vanochtend aan de film van Alain Resnais.
Marloes grinnikte.
Daar weer? Je idool.
Nee, gewoon het is een mooi voorbeeld dat je 47 jaar met je liefde kunt delen zonder al die clichés, of je kunt een uitbundig huwelijk hebben en een jaar later al scheiden.
Natuurlijk, een label garandeert niets. De cijfers staan aan jouw kant.
Precies.
Marloes nam een slok van haar thee en keek uit het raam.
Lena van de HR heeft een scheiding achter de ruggen, derde huwelijk. Ze zei telkens dat dit de keer zou zijn dat het blijvend is.
En wij zijn nog niet eens begonnen, lachte ik. En toch zijn we al samen.
Ja, al samen.
Ik wist dat Marloes soms over kinderen nadacht. Ze zei het niet hardop, maar ik merkte dat ze lingerietjes met kindermotieven langer bekeek, dat ze glimlachte bij de kleine kinderen in het park. Ook ik verlangde soms niet nu, niet in dit krakkemikkige appartement, niet met mijn grillige freelanceontwerpopdrachten maar ooit. Misschien.
Ik ben bang te eindigen zoals mijn ouders, zei ik ineens. Je weet wel: ze creeerden hun hele leven een façade van een gezin voor buren en familie. In werkelijkheid spraken ze nauwelijks met elkaar.
Marloes legde haar hand op mijn palm:
Jij bent niet mijn vader. En ik ben niet mijn moeder, hoewel ze best knap is. Wij zijn gewoon wij.
Maar als we gaan trouwen ik liet mijn zin vallen.
Als we trouwen verandert er niets, Maarten. Misschien zie je een andere achternaam op je paspoort. Maar verder blijven we ruziën over ongewassen vaat, lachen om stomme series, jij in de nacht in slaap vallen op je laptop, en ik die je een deken overgooi.
Hij keek naar haar. Naar de fijne lijntjes rond haar ogen, ontstaan in de afgelopen negen jaar. Naar de moedervlekken op haar nek. Naar haar handen die ik beter kende dan mijn eigen.
En kinderen? vroeg ik zacht.
Marloes zuchtte.
Kinderen weet ik niet of ik ze nu wil. Ben ik bang dat ik het niet red? Soms wel. Maar als ik ooit kinderen wil, dan alleen met jou. En alleen als jij dat ook wilt. Geen ultimaten, Maarten.
Ze stond op, pakte de kopjes.
Lena zei me vandaag op het werk dat ze jaloers is. Omdat wij echt zijn. Zonder maskers, zonder spelletjes. Zelfs zonder stempel.
We luisterden stil naar de regen.
Een week later zat Marloes met haar jongere zus Anke in een café in Utrecht. Anke was twee jaar geleden getrouwd en nu in haar zesde maand van de zwangerschap.
Hoe gaat het? vroeg Anke, terwijl ze een hap cheesecake nam. Oeps, sorry, ik eet als een gek. Deze baby heeft me volledig in zijn greep.
Alles zoals gewoonlijk, glimlachte Marloes. Werk, huis, Maarten.
Anke legde haar lepel neer, keek Marloes serieus aan.
Marloes mag ik even? Jullie zijn al bijna tien jaar samen. Ik ben met Sjoerd een half jaar geleden gaan trouwen, en iedereen zei toch dat we nog niet klaar waren.
Bij ons is het anders, Anke. We drijven niet. We leven gewoon.
Maar wil je niet een gezin? Kinderen? Anke legde haar hand op haar buik. Ik dacht vroeger dat ik er niet klaar voor was. Maar toen ik die twee streepjes zag die stroom van liefde, dat geluk je moet niet bang zijn. Het moederinstinct ontwaakt zodra het kind echt wordt.
Ik ben niet bang voor kinderen, zei Marloes zacht. En ook niet voor trouwen. Ik ben alleen bang om het te doen omdat het tijd is of omdat iedereen het zo doet. Maarten en ik hebben onze eigen geschiedenis. Hij kan anders zijn dan jij, maar het is ons verhaal. En het is echt.
En als hij nooit klaar is? fluisterde Anke. Sorry, ik maak me gewoon zorgen voor je.
Marloes reikte over de tafel en kneep haar hand.
Het engste is niet dat hij niet klaar is. Het engste is dat hij het zou doen uit verplichting. Dan zou ik het merken. Maar zo ik ben elke dag gelukkig met hem, zelfs als we ruzie maken. Is dat niet genoeg?
Anke zuchtte, een traan glinsterde op haar wimpers.
Sorry. Het zijn vast hormonen. Ik wil alleen dat je alles krijgt wat je verdient.
Dat heb ik al, lachte Marloes. Cheesecake, zus, en Maarten wacht thuis op me.
Enkele dagen later had Maarten een gesprek met zijn vader, Willem de Vries, die onverwacht op bezoek kwam. Ze zagen elkaar zelden, hun contact beperkt tot korte telefoontjes tijdens feestdagen. Willem keek rond in het bescheiden appartement en ging op de stoel zitten die ik had neergelegd.
Hoe gaat het, zoon? Je moeder stuurde haar groeten.
Prima, ik ben aan het werk.
En Marloes?
Op haar werk. Ze is er rond zeven klaar.
Er viel een ongemakkelijke stilte. Willem draaide een oude autosleutel van zijn Lada tussen zijn vingers.
Luister, Maarten ik wil niet opdringerig zijn, maar je moeder maakt zich zorgen. We zagen op Instagram dat Anke zwanger is. Mooie fotos, hoor.
Een steek in mijn borst.
Pap, over een huwelijk en kinderen
Niks, echt niet, zwaaide hij af, maar je kon zien dat hij het wel dacht. Ik zie jullie al negen jaar samen. Dat is serieus, zo lang. Ik wil zeggen dat je goed bezig bent, dat je onze fouten niet herhaalt.
Ik keek hem verbaasd aan.
Jullie zijn getrouwd omdat jullie al klaar leken te zijn. Daarna hielden jullie elkaar die hele tijd tegen. Vanwege jou ben ik niet gaan studeren, vanwege jou heb ik mijn carrière laten liggen. Domme excuses. Maar een stempel in de paspoortherenigt niet wat gebroken is. Het houdt zelfs soms de scheiding tegen tot jullie volledig haten.
Vader keek me eindelijk recht aan, een vermoeide eerlijkheid in zijn ogen:
Ik zeg niet dat huwelijk slecht is. Ik zie dat jij je verantwoordelijkheid voelt. Dat is juist. Beter eerlijk zijn dan een perfect plaatje spelen. Praat jij en Marloes hierover?
Constant, zuchtte ik.
Goed. Zorg dat jullie op dezelfde golflengte zitten. De rest laat maar komen of niet. Maar het moet jullie beslissing zijn, niet die van de ouders.
We praatten nog even over zaken, vader weigerde te blijven eten en vertrok. Bij het afscheid vroeg ik:
Pap, heb je spijt?
Willem trok zijn jas aan, dacht even na.
Spijt van het huwelijk met je moeder? Nee. Spijt dat we soms dingen hebben verpest, ja. Bescherm wat je hebt, zoon. Een stempel is geen pantser.
Die avond vertelde ik Marloes over het bezoek van mijn vader. Ze luisterde, leunde op het kussen, en zei:
Weet je, Anke kwam ook langs met al die vragen. En ik zei gewoon dat ik gelukkig ben, zoals ik ben.
Ik trok haar dicht tegen me aan. Buiten begon de regen opnieuw.
Er ontbreekt nog iets, fluisterde ze in mijn oor.
Wat dan? vroeg ik, en mijn hart sloeg een beat over.
Dat je niet meer s nachts klagen als je verliest in online schaken.
Ik barstte in lachen uit, Marloes keek omhoog, kuste me zacht. Ik besefte dat onze trein niet stilstond. Hij reed langzaam, maar zeker, over het spoor dat wij zelf legden. Dag na dag, gesprek na gesprek. Een halte genaamd Voor altijd is misschien geen kaartpunt, maar de reis zelf.
In die negen jaar hebben we mijn depressies na mislukte projecten doorstaan, haar nachtdiensten, drie verhuizingen, de ziekte van haar moeder. We zijn blijven staan.
Marloes, zei ik.
Ja?
Dank je. Voor alles wat je bent.
Ze draaide zich om, gaf me die glimlach die ik het liefste zie een beetje vermoeid, maar warm.
Ik hou ook van jou.
Ik liep naar het raam, staarde naar de flauwe lichten van de stad. Ik weet niet wat er over een jaar, vijf of tien zal komen. Of we ooit die eindbestemming bereiken waar anderen ons aan verwachten. Ik weet alleen dat ik morgen weer naast Marloes wakker word.
