Lieve dagboek,
Toen we dit appartement in Amsterdam kochten, waren we allebei rond de dertig. De bloemenbehangsels leken toen charmant, de linoleumvloer praktisch en de keukenkasten in kersenkleur een klein vleugje luxe. Nu, net boven de veertig, studeert Pieter aan de UvA en komt hij steeds minder vaak thuis; de behangstroken hangen hier en daar als scheuren die fluisteren dat het tijd is voor verandering.
‘s Avonds, na een lange werkdag, zaten Jan en ik in de keuken. De afzuigkap zoemde boven het fornuis, de waterkoker koelde af op het aanrecht en in de vergiet stond nog een enkele kruidkoeksterren. Ik draaide mijn mok in mijn hand en staarde naar het plekje bij het raam waar het pleisterwerk gezwollen en afgelaten was.
Hoe lang wil je dit nog blijven aankijken? zei Jan eindelijk. Of we doen er iets aan, of we blijven in dit museum wonen.
Ik schoof onder mijn krukje en bladerde op mijn telefoon door foto’s van interieurs: witte muren, licht hout, hippe hanglampen.
Ik wil niet berusten, zei ik. Ik wil iets wat normaal is, maar niet uit een catalogus. Iets op onze manier. En zonder al die ik zwaaide naar het raam. Roze bloemetjes.
Laten we dan een klusploeg bellen, stelde Jan voor. We betalen, ze doen het.
Ik trok een gezicht.
Ik wil niet dat iemand hier komt spuiten en ons vertelt dat zo doe je het niet. Ik wil zelf bepalen waar de stopcontacten komen, waar de planken komen. Ik wil dat dit ons project is, geen factuur die we alleen aftekenen.
Jan grinnikte.
Dus jij verwacht dat ik na het werk ga pleisteren en jij vertelt waar de stopcontacten moeten zitten?
Onzin, protesteerde ik. Ik ga ook mee. Ik kan schuren, schilderen. We doen het samen. Het is niet omdat we geen geld hebben.
Hij keek naar mijn vermoeide gezicht, de fijne lijntjes rond mijn ogen. Ik herinnerde me hoe we recent nog dachten dat we een turnkey-renovatie zouden kunnen betalen. Alleen het woord turnkey deed me huiveren.
Oké, zei Jan. Doe maar zelf. Maar slim. Niet halfslachtig.
Mijn mond krulde in een glimlach; de keuken leek ineens lichter. Ik pakte een notitieboekje.
Dan hebben we een plan nodig. Kamer voor kamer. Lijst. Budget.
Uit de gang kwam Pieter, met zijn hoofdtelefoon en warrig haar.
Zijn jullie een revolutie aan het plannen? vroeg hij.
Renovatie, antwoordde Jan. Met eigen handen. Jij helpt, jongen.
Ik ben net met mijn tentamens bezig. Maar als er iets moet worden verzet, roep maar.
Niet alleen verzetten. Jij bent de techneut. Jij tekent de indeling. Misschien bedenk je zelf een ontwerp voor je kamer.
Pieter krulde een wenkbrauw op.
Zelf? Zonder bloemenbehang?
Ja, binnen het budget.
Hij haalde zijn schouders op en verdween weer in zijn kamer, maar Jan hoorde een nieuwsgierige toon in zijn stem.
In het weekend gingen we naar de bouwmarkt Gamma. De enorme hal, vol lampen, zakken, emmers en rollen behang, overviel me. Ik greep de kar als een roer in een boot.
Lijst eerst, herinnerde Jan me. Gips, primer, roller, schuurpapier
En verf, vulde ik aan. Ik wil witte muren, geen melkwitte of beige, gewoon puur wit.
Witte muren zijn een ziekenhuis, protesteerde Jan. Laten we een warme tint nemen.
We stonden bij een plank met verfblikken. De etiketten noemden kleuren als verse melk, ochtendmist, katoenwolk.
Deze is bijna wit, maar niet helemaal, pakte Jan een blik.
Ik wil echt wit, drong ik aan. Kijk naar die foto, helemaal zuiver.
Er kroop irritatie in me. Het kleuren debat leek belachelijk, maar er zat meer achter een verlangen naar een nieuw begin.
Oké, zuchtte ik. Jouw kamer, jouw muren. Ik kies in de hal.
Hij knikte, wat mijn houding verzachtte, en pakte een andere pot.
We slenterden tussen de rekken, discussieerden over een laserwaterpas, de breedte van de roller en of het de moeite waard was om te betalen voor wasbare wandbekleding in de gang. Op een gegeven moment stond ik stil bij dure designbehang met geometrische patronen.
Kijk hoe mooi, in de woonkamer, zei ik.
Jan staarde naar het prijskaartje en fluisterde.
Voor dat geld kun je een keukeneiland bouwen. We hadden geen fanatisme afgesproken.
Maar het is een investering voor de lange termijn, weerlegde ik. We renoveren niet elk jaar.
De spanning in zijn schouders voelde vertrouwd. Het geld was er, maar gedachten aan de autolening, Pieters studie en onze tweede vakantiebesteding spookten rond.
Marloes, laten we eerlijk zijn, begon Jan. We kunnen dit kopen, maar dan moeten we ergens bezuinigen. Ben je bereid?
Ik zweeg, streek over een kleurstaal.
Oké, laten we iets eenvoudiger nemen, maar niet het allergoedkoopste, akkoord?
Akkoord, knikte Jan.
We keerden thuis terug, de tas vol met dozen en verfblikken, en de gang voelde meteen krapper. Pieter haalde zijn koptelefoon af en fluisterde.
Hebben jullie een opslag geopend?
Dit is jouw heldere toekomst, antwoordde Jan terwijl hij een zak tegen de muur zette. We beginnen met jouw kamer. Daar is het minst meubilair.
Met mij? vroeg Pieter. Waar komen mijn spullen?
Tijdelijk in de woonkamer, zei ik. We hadden afgesproken dat jij meedoet.
Hij fronste, maar liet zich niet vermaken.
Die avond lagen we aan de keukentafel met uitgeprinte plattegronden van het internet en mijn schetsboek vol krakende lijnen. Pieter zette zijn laptop aan en opende een simpele 3Dmodelviewer van ons appartement.
Kijk, zei hij. Zo kunnen we de kast verplaatsen, dan past er een bureau.
Ik leunde dichterbij.
Wat als we in plaats van een kast, een ladekast zetten? Dan is het minder log.
Jan keek op het scherm en voelde plots een vreemd gevoel. Het leek alsof we niet alleen meubels verplaatsten, maar ons leven herschreven. In die pijlen en blokken lag ons verleden, het heden en een nog onduidelijke toekomst.
De volgende dag begon het minst leuke: de oude behang afpellen. Jan stond op een kruk, schepte met een plamuurmes het randje los, trok. De behang scheurde en liet gele vlekken achter. Ik sloeg de stukjes in een zak, Pieter bromde terwijl hij een kast opzij schoof.
Wie heeft die bloemen bedacht? mompelde Jan. En waarom kozen we ze?
Toen leek het mooi, antwoordde ik. We waren druk met werk, thuis sliepen we alleen maar.
Pieter snauwde.
Romantiek.
Tegen de lunch voelde Jans rug pijnlijk, zijn vingers zaten in plamuur en lijm. Ik, mouwen omhoog, stond bezaaid met witte vlekken, mijn haar bungelde los. Pieter verdween even, kwam een halfuur later terug.
Jij zou toch helpen, zei ik, zonder om te kijken.
Ik hielp, protesteerde hij. Ik schoof de kast. En ik heb een labopdracht.
De labopdracht kan even wachten, onderbrak Jan. Dit is jouw kamer, niet alleen voor ons.
Pieter rolde met zijn ogen, pakte een plamuurmes.
‘s Avonds vielen we uitgeput op de bank in de woonkamer. De muren van Pieters kamer waren half geschuurd. Op de vloer lagen behangresten, de lucht rook naar stof en nat pleister. De televisie was stil. We zaten stil.
Misschien moeten we toch een vakman bellen, murmeldde Pieter. Zij ruimen alles in één dag op.
Ik glimlachte vermoeid.
En we zouden geen ruzie meer hebben over elke centimeter, zei ik.
Jan grinnikte.
Zouden ze ons niet kunnen uitdagen?
We lachten, de spanning zakte een beetje.
Na een week bleek dat onze inschatting van de renovatiesnelheid te optimistisch was. Na het werk kwam Jan snel thuis, at iets, en ging meteen de kamer in. Ik schuurde muren, waste vloeren, zocht op internet hoe je primer aanbrengt. Pieter hielp af en toe, dan weer verdween hij naar de universiteit of vrienden.
Op een avond ontstond een ruzie over iets kleins. Ik wilde een wandplank boven Pieters bureau. Jan protesteerde.
Hij zal er toch weer spullen opzetten, zei Jan terwijl hij plamuur roerde. Dan valt die plank van het plafond.
Het is zijn kamer, zei ik. Hij mag zelf bepalen.
En ik moet dan elke keer boren en ophangen? snapte Jan boos. Moet ik al zijn whims vervullen?
Pieter, die op het raamkozijn zat met zijn laptop, keek op.
Ik zit hier, zei hij. Kan ik iets vragen?
We draaiden ons allebei om.
Wil je een plank? vroeg Jan.
Pieter dacht even.
Ik wil er één, maar niet zo breed als jullie in de woonkamer hangen. Een smalle, simpele plank voor boeken.
Je hebt niet veel boeken, bromde Jan.
Zal er wel komen, antwoordde Pieter kalm.
Oké, zei Jan. We doen het. Jij schildert hem zelf en houdt m netjes. Deal?
Deal, knikte Pieter.
Zo werd de spanning iets minder.
De grootste uitdaging bleef de woonkamer. Daar lag een oude bank, waar ik soms sliep als ik laat thuiskwam om Marloes niet wakker te maken. Er hingen familiefotos, een boekenplank en een kast die mijn moeder ons ooit had gegeven.
Die kast gaat weg, besloot ik beslist. Hij neemt een halve muur in beslag.
Dat is mn moeders cadeau, protesteerde Jan. Ze zou het erg vinden.
Willen we leven tussen haar cadeaus of in ons eigen huis? vroeg ik. We zijn geen museum van haar smaak.
Hij klemde zijn lippen. Het cadeau was inderdaad een mooie kast, maar de laatste jaren stond hij vol onnodige spullen.
Kunnen we een deel laten staan? stelde Pieter voor. Onderin kasten, bovenop planken. Of we halen t helemaal weg en gebruiken het hout.
Jan keek verbaasd.
Ben je nu timmerman?
Het is jammer om hout weg te gooien, zuchtte Pieter. Maar ik wil het niet zomaar laten staan.
Later die avond belde ik mijn moeder. Ik vertelde over de renovatie, over de kast, en rondtrok het gesprek. Na een korte stilte zei ze:
Doe wat jullie prettig vinden. Het is jullie flat. Ik ben ermee klaar.
Haar stem droeg een lichte teleurstelling, maar ook erkenning van onze zelfstandigheid. Ik hing op met een zwaar, maar helder gevoel. De renovatie was meer dan muren.
De volgende dag namen we met zn drieën de kast uit elkaar. De planken legden we netjes in de berging.
Daaruit kunnen we een plank voor de gang maken, zei ik, terwijl ik mijn voorhoofd wreef. En nog een paar kleine stukken.
Hergeboorte, merkte Marloes op.
Toen de wanden in de woonkamer geschuurd en geschuurd waren, kwam de verf aan de beurt. Ik stelde een zachtgrijze tint voor.
Wit is te fel in de woonkamer, legde ik uit. Grijs is neutraal, elke bank past erin.
Marloes protesteerde een beetje, maar stemde toe. We schilderden s avonds met de radio op de achtergrond. Een emmer verf stond op een kruk, rollers gleden over de muur. Pieter, met zijn hoofdtelefoon, ging met een kwast langs de hoeken.
Kijk, die druppels, zei Jan, wijzend op een plek waar de verf in een baan liep.
Ik repareer het, antwoordde Marloes, terwijl ze de roller over het lek trok.
Na een paar uur stapten we terug en keken naar de muur. De ruimte voelde ruimer, de oude vlekken en scheuren waren verdwenen.
Het is beter, zei Marloes. Alsof de woning een zucht neemt.
Dat hebben wij gedaan, corrigeerde Jan.
We zaten op de vloer, dronken thee uit een thermoskan, terwijl Pieter op zijn telefoon naar bankfotos scrolde.
Ik heb een betaalbare bank gevonden, een slaapbank met een lade voor kleding, zei hij.
Ik keek op mijn telefoon.
De kleur is raar, merkte ik.
Maar hij is niet vlekgevoelig, voegde Marloes toe. En past qua grootte.
En qua prijs, zei Pieter.
We wisselden blikken.
Oké, we nemen hem. Tenminste hebben we nu een bank die van ons is, zei Jan.
Van ons, herhaalde Marloes.
De meest vermoeiende avond kwam toen we beseften dat we zo uitgeput waren dat we niets meer konden, terwijl de keuken nog moest komen. Jan kwam thuis boos: hij zat vast in de file, de baas had geklaagd. Thuis rook het naar verf, dozen stonden overal, de afwas lag op het aanrecht.
Ik kan niet meer, barstte hij, liet zijn tas op een stoel vallen. Ons huis is een opslag. Waar kunnen we eten?
Marloes stond bij de gootsteen, waste de penselen. Het warme water kalmeerde een beetje, maar haar rug protesteerde.
Dit is tijdelijk, zei ze. We moeten volhouden.
Hoe lang nog? riep Jan. Al een maand wonen we als op een bouwplaats. Ik kom thuis en kan niet eens goed gaan zitten. Overal dozen, gereedschap.
Jij wilde het zelf doen, herinnerde Marloes. Ik ben ook moe. Maar als we nu alles opgeven en een vakman inschakelen, heeft het dan nog zin?
De zin was om ons niet gek te maken, antwoordde Jan scherp.
Pieter kwam uit de kamer.
Misschien een korte pauze? stelde hij voorzichtig. Een of twee dagen niets doen.
En in die rommel blijven wonen? zwaaide Jan. Nee, als we begonnen zijn, moeten we het afmaken.
Marloes voelde de irritatie opkomen. Ook zij verlangde naar een normale keuken, een tafel waar ze konden zitten, niet naar een rand van het aanrecht tussen rollen.
Ik ben geen robot, fluisterde ze. Ook ik wil gewoon thuis kunnen gaan zitten. Als jij het niet meer aankunt, laten we de taken verdelen. Jij werkt in het weekend, ik overdag beetje bij beetje. Of andersom. Maar ik kan het niet alleen dragen.
Hij keek naar haar, zag de donkere kringen onder haar ogen. Hij herinnerde zich hoe ze na haar werk urenlang de muren schuurde, hoe ze op internet zocht hoe ze de verf van de vloer kon verwijderen.
Sorry, zuchtte Jan. Ik ben uitgebarsten.
Pieter stapte dichterbij.
Laat mij de keuken s avonds doen, stelde hij voor. Niet alles, maar het vuile werk. Afpellen, schuren. Jullie geven alleen de kleuren en materialen door. Dan kunnen jullie rustig over kleuren discussiëren.
Marloes glimlachte.
We hebben al genoeg discussies.
Jan voelde een zachte opluchting.
Deal, zei hij. Ik neem het weekend voor de boormachine en ladder. Marloes regelt de planning en het eindresultaat. Jij, Pieter, doet het ruwe werk en de digitale tekeningen. Niemand staat er alleen voor.
Marloes knikte. Voor het eerst in weken had ons plan structuur, iedereen wist zijn rol.
Daarna ging het soepeler. s Avonds haalden Pieter oude tegels en behang van de keuken, mopperend als het niet meteen ging. Marloes zat aan de tafel, tekende, noteerde maten, koos armaturen. Jan boorde in het weekend, installeerde stopcontacten, raakte gefrustreerd door draden, maar voelde langzaam plezier.
Op een middag, toen we samen een nieuw keukenkastje in elkaar zetten, merkte ik dat ik niet meer alleen de irritatie voelde, maar juist genoegen uit de samenwerking. Pieter hield, Jan paste, ik keek op het niveau.
Houd m recht, zei Marloes, fronsend. Anders wordt t scheef.
Dat is geen scheve kast, dat is een scheve muur, bromde Jan. We moeten rechtmaken.
Daarom moetenZo eindigt ons renovatieavontuur, een bewijs dat elk stukje plank en elke druppel verf ons meer samenbrengt.
