Het is nooit te laat om op te voeden
Mamma, heb je al mijn schoolkleding klaargelegd?
Lotte glipt de slaapkamer van Nina binnen, haar blik scheert langs de kast.
Ja, alles hangt aan de kapstok.
Oké, knikt ze, sluit de deur zachtjes achter zich.
Nina denkt: *Ze heeft nog geen dankje gezegd.* Ze kijkt op haar horloge en springt van de bank. Haar man moet over een uur van het werk thuiskomen, het avondeten moet nog op tafel komen.
De kleine Anouk begint te huilen in haar wieg. Ze heeft vanmorgen moeilijk kunnen slapen, haar routine is volledig in de war. Nu ze wakker is, wordt duidelijk dat ze de hele avond in een drift zal staan.
Wat is er, lieverd? zegt Nina met een geforceerde glimlach. Sta op, we gaan samen spelen.
Ze zet de kinderhoek in de keuken en begint met het snijden van groenten, af en toe haar dochter in de gaten houdend.
Mamma, ik heb duizend euro nodig, stormt Lotte de keuken binnen. Morgen is het verjaardagsfeest van mijn vriendin, ik wil iets kopen.
Ik stuur het meteen, rolt Nina de wortels om,
Oké.
En een dankjewel? snauwt Nina.
Dank je, gromt Lotte, een boze frons op haar gezicht, en verdwijnt uit de keuken.
Sinds Lotte in de puberteit is, is haar karakter volledig veranderd. Ze ziet haar moeder alleen als een bankautomaat. Nina gelooft echter dat Lotte van binnen nog steeds goed en zorgzaam is, het is alleen een moeilijke fase.
Even later komt Kees, haar man, huiswaarts. Na een korte groet ploft hij voor de laptop.
Ga maar eten, roept Nina, terwijl de vermoeidheid als een warme deken over haar heen komt. Anouk blijft maar zeuren en vraagt steeds of ze op schoot mag, waardoor Nina nauwelijks tijd heeft om zelf te eten.
Morgen ga ik met de jongens naar de kroeg. Een biertje, een wedstrijd kijken, zegt Kees.
Ik ga s avonds naar een vriendinnetje. Ze viert geen verjaardag, we gaan gewoon wat bijpraten, voegt Lotte toe.
Nina zucht. Niemand heeft haar om haar plannen gevraagd. Ze had ook graag iets willen doen, maar wie moet er dan op Anouk passen?
Goed, zegt ze, haar stem echoënd in de stilte, al is er niemand die echt reageert.
Tegen de avond voelt Nina zich ellendig, maar ze denkt dat ze gewoon overwerkt is. Ze legt Anouk in haar bed, kruipt zelf ook onder de dekens en valt meteen in een diepe slaap.
s Ochtends wordt ze echter ziek. De pijn in haar keel brandt wanneer ze iets probeert te zeggen, haar hoofd bonkt en haar lichaam doet zeer. Met moeite pakt ze de thermometer; die piept 38,9 graden.
Prachtig, fluistert ze.
Kees en Lotte staan al klaar om te vertrekken; Kees naar zijn werk, Lotte naar school. Anouk slaapt nog.
Nina draait zich om in bed, net als Kees binnenkomt.
Waar is het ontbijt? vraagt hij ontevreden.
Ik ben ziek, doe het maar zelf, fluistert ze.
Duidelijk mompelt Kees.
Terwijl Kees en Lotte door het huis dwalen, kan Nina niet meer slapen. Het lijkt alsof ze extra hard trappen om zo stil mogelijk te zijn. Zodra ze eindelijk in een sluimer valt, wordt Anouk wakker. Ze kan nog niet zelf eten, dus Nina slikt een pil en schuift naar de keuken.
Die halve dag met Anouk voelt als een eeuwigheid. Ze wil slapen, haar ogen branden, de hoofdpijn blijft.
Kort daarna komt Lotte van school thuis en begint meteen zeuren dat er geen lunch is.
Lotte, ik ben ziek, maak zelf iets. En kun je alsjeblieft een uurtje met Anouk spelen, dan kan ik even rusten?
Ik kan niet! protesteert Lotte. Ik moet me klaarmaken voor een verjaardagsfeest!
Lotte, echt, ik voel me niet goed. En oma is op reis, ze kan niet helpen.
Mamma, ik vroeg je niet om een extra kind te krijgen, regel het zelf! snauwt Lotte.
De woede stroomt door Ninas aderen. Ze heeft alles voor haar dochters gedaan: koken, opruimen, wassen, kopen wat ze maar willen, nooit een slechte beoordeling uitgescholden. En dit is wat ze terugkrijgt?
Lotte vertrekt naar het feest. Nina wil haar verbieden, haar straffen, maar heeft geen energie om te schreeuwen. Gelukkig valt Anouk in slaap, en Nina kan even rusten.
Ze hoopt dat het tegen de avond beter gaat, maar het wordt alleen maar erger. Ze belt Kees en vraagt of hij zijn plannen kan afzeggen; ze heeft iemand nodig die bij Anouk blijft.
Nina, dat kan ik niet, we hebben al lang een afspraak met de jongens, zegt Kees.
Vraag Lotte, dringt hij aan.
Ze is al op het feest en heeft gezegd dat ze mij niet heeft gevraagd om een zusje, antwoordt Nina, haar stem trilt.
Hou vol, Nina, ik kan echt niets afzeggen, zegt Kees.
Nina hangt op. De woede geeft haar toch een beetje kracht.
Ze is altijd rustig geweest, anderen niet lastiggevallen, dacht dat ze alles alleen moest doen omdat ze thuis is. Ze heeft het huishouden op zich genomen, ervan overtuigd dat haar gezin haar zou helpen in een moeilijke tijd. Maar nu, in deze crisis, helpt niemand. Iedereen denkt dat Nina alles moet doen, en vandaag zijn ze boos op haar.
Nina overleeft de avond met Anouk, en zodra ze haar in bed legt, valt ze uitgeput op haar eigen matras. Eerst Lotte, daarna Kees, komen ze lachend de keuken binnen; ze weten nog niet dat er een oorlog is verklaard.
De volgende ochtend voelt Nina zich beter; of de medicijnen, of de lange slaap heeft geholpen. Toch blijft ze in bed liggen. Kees komt binnen, zachtjes vragen hoe het gaat.
Redelijk, antwoordt ze.
Dus je maakt vandaag het ontbijt? dringt hij.
Nee.
Waarom niet? fronst hij.
Vanaf nu kook ik alleen voor mijzelf en Anouk. Jullie moeten zelf iets vinden, zegt Nina.
Ben je boos? zet Kees zich op de rand van het bed. Ik kwam gisteren vroeg terug, speciaal voor jullie.
Voor wat? We lagen al te slapen toen je binnenkwam. mompelt Nina.
Hij kijkt naar haar, maar ze blijft stil.
Goed, dan, gromt hij.
Als Lotte en Kees weggaan, maakt Nina ontbijt voor zichzelf en Anouk. Later lopen ze naar de apotheek, en overdag zet ze Anouk weer naar slaap.
Wanneer Lotte terugkomt van school, vraagt ze meteen:
Wat eten we vanmiddag?
Geen idee, zegt Nina, we hebben al met Anouk gegeten.
En ik? protesteert Lotte.
Je moet zelf iets regelen. Je biedt nooit hulp, dus verwacht geen hulp van mij, snauwt Nina.
Lotte en Kees hopen dat Nina s avonds beter is. Ze zijn vriendelijk, maar de wrok is te sterk.
Mamma, ik moet nog een blouse wassen, brengt Lotte s avonds haar kleding naar de kamer. Ze gooit het op de bank, niet in de wasmand. De volgende ochtend zoekt ze wanhopig die blouse.
Mamma, waar heb je hem gelegd? vraagt Lotte.
Ik heb het niet aangeraakt, hij ligt nog steeds op de bank.
Ik heb hem vandaag nodig! snijdt Lotte.
Dan kun je niet langer op mij rekenen, snijdt Nina terug.
Dat is niet eerlijk! schreeuwt Lotte.
Kees klaagt ook als hij geen gestreken overhemden vindt.
In ons gezin zorgt iedereen voor zichzelf, toch? haalt Nina een schouderophaling.
Een hele maand vermijdt Nina alle huishoudelijke taken, behalve de zorg voor Anouk. Kees en Lotte moeten leren koken, de wasmachine en het strijkijzer bedienen. Het huis is een chaos, maar Nina zit thuis, heeft weinig nodig en accepteert de wanorde.
Na een maand geven Kees en Lotte het op. Ze maken het avondeten, roepen Nina aan tafel, en bieden hun excuses aan. Nina gelooft hun oprechtheid niet helemaal, maar ziet dat ze een les hebben geleerd: mama slikt geen pijn, haar slechte daden keren uiteindelijk tegen haar zelf.
