Hé, luister even. Iedereen noemde haar Stomme Nienke, gewoon zo, zonder slechte bedoelingen. Het was gewoon een bijnaam die in het kleine dorp Zwartbroek al jaren rondzwierfde. Niemand van de laatste paar tientallen bewoners van dat bijna verlaten gehucht dacht zich ooit af waarom ze zo heette. Nienke was helemaal niet stom, ze had een stem zacht en verlegen, net als het geritsel van bladeren in de wind. Maar ze sprak zelden; als ze het deed, luisterden de dorpelingen al naar de emoties in haar grote, bleke blauwe ogen en haar gerimpelde gezicht. Zo werd ze stomme genoemd omdat ze meestal zwijgzaam was.
Er zijn heel veel eenzame ouwe dames die hun dagen slijten in vergeten dorpen, ingebed in de grond, en niemand weet hoe oud ze zijn. Niemand huilt als hun tijd eindigt. Zelfs de buren fluisteren niet over hen. Ze worden net onkruid langs de weg genegeerd. Zo had Stomme Nienke ook stil kunnen verouderen en zachtjes verdwijnen, achtergelaten met een lege hut en een verlaten hekje.
Maar op een dag gebeurde er iets onverwachts voor zon klein dorp. Een oudere man in een glanzende, dure auto reed het pad op, recht naar Nienkes poort. Ze stonden daar, hij sprak, en Nienke luisterde in stilte, haar halfzichtige blik gericht op zijn gezicht. Plots viel ze om en schreeuwde zo hard dat de schapen uit de boerderijen van Zwartbroek naar buiten stormden.
Madelief, haar dochter, werd geboren in hetzelfde dorp, nog vóór de oorlog. Het dorp had destijds een grote landbouwcoöperatie iedereen werkte onder dezelfde voorwaarden, zonder loon of papieren, en leefde arm en hongerig. Madelief was het tweede kind van zes en de oudste dochter. Ze was twaalf toen haar vader, een rustige, lieve man, aan tuberculose stierf. Hij werkte tot het laatst op het veld, veegde het zweet van zijn voorhoofd met de mouw van zijn vieze shirt en lag uiteindelijk dood tussen de eindeloze akkers.
Haar vader was zacht en maakte speelgoed van hout en klei voor de kleuters. Na zijn dood lag Nienke twee dagen lang te wenen, weigerde te eten. Haar moeder huilde mee, beseffende dat ze nu alleen voor alle kinderen moest zorgen. Ze troostte haar, maar uiteindelijk riep ze Nienke bij elkaar en zond haar terug naar het werk.
Op twaalfjarige leeftijd kon Madelief al alles wat een volwassen vrouw moest weten. Ze werkte de hele zomer mee op de boerderij, en alleen in de winter ging ze nog naar school, zolang haar vader nog leefde. Daarna hielp ze haar moeder met de jongere broertjes, kookte en schoongaf. Nienke had een pittige, eigenzinnige dochter de dorpsbewoners zagen vaak hoe haar moeder haar met een stok langs de weg dreef voor haar streken.
De jaren dertig brachten honger. Gelukkig had het gezin een geit die melk gaf; die konden ze ruilen voor aardappelen of pap. Toen een buurman de geit vergiftigde, leerde Nienke hoe haar moeder huilde een tranenstroom die ze later nooit meer even zou voelen.
Eén voor één stierven de jongste broertjes, daarna haar moeder. De achtjarige zus werd weggestuurd naar een weeshuis in een naburig dorp. De jongste broer, zonder papieren, zocht werk en verdween spoorloos. Nienke werd ondergebracht bij haar derde nicht, tante Gerda. Toen Nienke haar eigenzinnig probeerde te reageren op Gerdas harde woorden, werd ze zo hard geslagen dat ze een week lang op haar rug lag, met witte littekens over haar rug, benen en soms haar gezicht. Vanaf dat moment kreeg ze de bijnaam stomme echt, omdat ze niet meer opende voor gesprekken. Gerda vond het prima: Stil blijft ze, maar ze werkt, en dat is het belangrijkste. De dorpsbewoners raakten gewend aan haar stille, onderdanige houding; ze duwden haar steeds meer taken op haar schouders, en Nienke leed onder de blikken van haar blauwe ogen, huilde en zweeg.
Ze zweeg toen Gerda haar op vijftienjarige leeftijd uitgunde aan een huwelijk. Ze zweeg toen haar schoonmoeder haar sloeg en belachelijk maakte. Toen de oorlog uitbrak en haar man naar het front vertrok, bleef ze stil. Ze bleef stil toen ze haar enige zoon, Bas, baarde een zoon die ze meer liefhad dan haar eigen leven. Alleen één keer brak ze haar stilte, toen de autoriteiten haar zoon wegnamen, beschuldigd als vijand van het volk.
In haar verre, koude Siberische herkomst had de oorlog nooit hun kleine akkers geraakt; men bleef gewoon tarwe zaaien. Het kolkse veld lag naast het lege erf van haar schoonmoeder. Als je maar je hand uitstak, kon je de verplette graankorrels oprapen. Nienke deed dat, verzamelde een handvol graan om een beetje brood te maken. Maar goden keken mee: ze kreeg tien jaar gevangenisstraf, haar schoonmoeder weigerde Bas nog te verzorgen, en de jongen werd in een weeshuis geplaatst. Nienke schreeuwde, huildde, smeekte, terwijl de dorpelingen geschokt toekeken en hun ogen afwendden. Haar blauwe ogen verloren een beetje glans en warmte.
Na de dood van Stalin werd Nienke vrijgelaten. Ze huilde niet om de keizer, noch om haar teruggewonnen vrijheid. Ze had nergens heen, dus keerde ze terug naar het huis van haar schoonmoeder, een half verlamde, zieke vrouw die alleen woonde. Haar zoon en diens Poolse vrouw hadden een nieuw leven begonnen, zonder plaats voor de oude, zieke moeder. Nienke ging weer stilletjes het werk doen wassen, koken, de tuin bewerken en bleef de schoonmoeder verzorgen tot die ook stierf. De zieke vrouw gaf haar alleen maar geklaag en beschuldigingen, zelfs voor haar eigen ziekte.
Jaren gingen voorbij; Stomme Nienke leefde haar dagen alleen, trouwt niet meer en krijgt geen kinderen meer. Ze verbouwt in stilte een klein moestuintje met een geitje en tien kippen. Op die ochtend, het begin van ons verhaal, hoorde Nienke weer de beledigingen van haar buurvrouw mevrouw van den Berg omdat haar kippen via een gat in de schutting in de tuin van de buurman waren gelopen. Ze keek schaamtevol naar mevrouw van den Berg, wilde net een kruik melk brengen om het goed te maken, toen er ineens een enorme zwarte auto over de hoofdweg van Zwartbroek rolde.
Iedereen wist meteen dat er iets belangrijks was. Mevrouw van den Berg rende om de buren te waarschuwen. Zon bezoek aan de verlaten plek gebeurde zelden. Nienke bleef bij de poort staan, nieuwsgierig waar de dure auto heen zou gaan. Een jeep reed langzaam voor haar poort tot stilstand. Een man van rond de zestig, grijs, welgemanierd, sportief van bouw, stapte uit. Hij haalde zijn bril af, staarde even de straat in, en liep toen naar Nienke. Ze begreep niet wat hij wilde en luisterde stil.
Hij stelde steeds meer vragen, noemde namen die Nienke kende, en langzaam drong het tot haar door: Bas, mijn jongen, mijn Bas! riep Nienke plots, viel op de grond en omhelsde de man, haar hele lichaam tegen hem gedrukt. Tranen stroomden over haar gezicht, ze fluisterde steeds weer de naam van haar zoon. De buren kwamen aangelopen, mevrouw van den Berg joeg mee in een schelle roep, en de man wreef zich wanhopig de tranen van het gezicht.
Het afscheidsmaal werd in het grootste huis van het dorp geserveerd, zodat iedereen plaats kon vinden. Onder het toast en de hapjes luisterde men opnieuw naar het lange verhaal van de man die al die jaren naar informatie over zijn moeder zocht. Veel mensen huilden, anderen lachten om hun stille buurvrouw.
Daarna kwam de plechtige uitzwaai; iedereen voelde zich verplicht Nienke een omhelzing en een kus te geven, en Bas hand te schudden. Nienke staarde alleen maar met haar wijd opengesperde blauwe ogen, glimlachte zachtjes. De kippen en het geitje werden aan mevrouw van den Berg overgedragen, die op haar beurt een grote pot lindehonig op de weg legde. Toen de voorbereidingen klaar waren, sloeg de deur van de auto dicht, de machine kantelde gevaarlijk en reed Nienke voor altijd weg uit Zwartbroek. De buren staarden nog lang na, tot het motorgeluid in de verte verstomde.
Wat is er daarna met haar gebeurd? Uiteindelijk vond ze, tegen het einde van haar leven, een simpel menselijk geluk: een groot huis, een zoon met een lieve schoonzoon, drie kleinkinderen en vijf achterkleinkinderen. En het mooiste: niemand noemde haar meer Stomme Nienke. Ze kon eindelijk weer praten, want de vijf jaar oude Madelief houdt er enorm van als haar overgrootmoeder s nachts verhalen voorleest.
