Pap, er is een kaartje binnen, maar een half jaar te laat. Ze nodigen ons uit voor een bruiloft. Een Rikkert en een Janna of zo.
Laat me even kijken de vader scheurde de envelop open, staarde lange tijd naar de namen, de handtekeningen. Hij legde het terug. Ach ja, jullie waren er niet op tijd.
Maar pap, dat was toch een uitnodiging uit Friesland, naar Leeuwarden! Wie zijn die mensen? Er staat hier: vlucht en verblijf voor onze kosten. Vertel, pap!
De vader wreef even over zijn ogen, liet zich dan even bezinnen.
Dat was de kant van de bruid,
En?
Nou Het was in 85, rond nieuwjaar. Toen gebeurde er een rare meteorologische anomalie het hele land werd onder een sneeuwwitte deken begraven. Als je naar buiten ging, zag je geen hekken meer, alleen daken die uit de lucht staken. Op de radio werd de staat van nood uitgeroepen, veevoeder werd van helikopters over de weilanden gegooid om een hongersnood te vermijden. Militairen schoven de wegen open, maar zelfs dat hielp niet veel.
Ik werkte toen als hoofd van de afdeling infectieziekten; we stonden op het punt om patiënten te feliciteren met het nieuwe jaar. Ik staarde in de spiegel, zette een katoenen baard op, de verpleegsters hakten sla. Plots hoorde ik buiten een dreunend, krakend geluid: een enorme vrachtwagen stopte.
Ja, die ken ik, zei hij.
Toen keek ik uit het raam en twee mensen stapten eruit. Een paar minuten later stonden ze in mijn kantoor. Een jong Fries gezin, woonde en werkte op een schaapsherders kamp, zo’n vijftig kilometer van het dorp. Ze stonden bij de deur, moe, grijs van de sneeuw. Ik nodigde ze uit om even te gaan zitten, maar ze bleven staan.
De man begon te spreken:
Piet, zei hij, ons kind is overleden. Een halve jaar, twee weken diarree, en een week geleden stopte ze met ademen. We hebben een doodsoorzaak nodig, we willen hem begraven op het heilige grond.
Ik merkte dat hij een klein geel koffertje vasthield. Hij zette het op tafel, opende het, en erin lag een blauw baby’tje.
Wat hebben jullie gedaan, begon ik te mopperen, zo lang laten? Waarom niet meteen gebracht?
We wilden, Piet! We konden niet door de sneeuw breken. We vonden pas een grote auto, en toen konden we komen.
Ik slikte, hield even stil. Ik pakte een formulier en begon de gegevens in te vullen, terwijl ik met een stethoscoop het kleine lichaam inspecteerde.
Ik, zei de vader, had toen geen idee wat er ging gebeuren. Het is een routineprocedure, we doen dit vaak. Maar toen hoorde ik een ruis. Niet het kloppende hart, zoals je gewend bent, maar een zoemend geluid.
Alle stilte! riep hij, legde de membraan harder tegen de borst. Na twee minuten klonk er weer een vaag suuu.
Zoals ik me nu herinner, vertelde de vader, gooi ik alles van de tafel, ook die koffer, leg het kind op een deken, roep de hoofdverpleegster. Ze rent met de reanimatiekit. Binnen een minuut krijgen we een paardenzuchtdosis medicatie en een borstmassage. Er gebeurt veel, je snapt het niet. Het kind begint rood te kleuren, en dan het schreeuwt, luid, door de hele afdeling.
Ik staarde rond, de moeder lag bewusteloos tegen de muur. De vader stond bleek, bij de tafel. Ik belde de ambulance en de luchtvaart. Het meisje werd met een helikopter weggevlogen, samen met haar ouders. Je herinnert je het wel, ze kwamen daarna vaak langs, brachten altijd wat koekjes mee.
Oom Ram begon ik.
Ja! Ram, precies. En die Janna, dat is zijn dochter. Ze herinneren zich nog steeds
Ik denk vaak terug aan dit verhaal wanneer ik probeer mijn eigen werk te vergelijken met wat mijn vader deed toen hij nog jong was. Ik kom nooit in de buurt van zijn resultaten. En elke keer glimlacht mijn vader bescheiden:
Ja Er waren er heel veel.
