Voor het eerst, na acht jaar samenwonen, zag hij haar na haar werkdag.
Anke verliet het kantoor samen met twee collegas en stond als bevroren André staarde haar aan, glimlachte.
Wie is dat?
Dit is mijn man, meisjes.
André greep haar hand.
Het was de laatste warme dagen van oktober. Langzaam slenterden ze door een klein park in de schaduw van de Amsterdamse grachten. André schopte gele bladeren weg en mompelde over onsamenhangende zaken. Af en toe sprintte hij vooruit, draaide zich om en liep weer naast Anke, pratend zonder ophouden, lachend alsof de wind zelf hem aanstelde. Anke luisterde niet; ze dacht aan hoe lang ze dit niet meer hadden gedaan, alleen, midden in de schemerende stad. Een zoete prikkel steeg op in haar keel, alsof een naderend moment haar omarmde.
Later haalden ze Joris op van de peuterspeelzaal. In de daaropvolgende dagen nam André het zelf vaker op zich een kleine overwinning, want hij had Joris ooit nooit opgehaald.
Enkele weken later, op een grauwe novemberdonderdag, kwam Anke thuis van haar baan en ontdekte drie grote rode rozen in een vaas op de keukentafel. Een warme gloed vulde haar hart; ze bleef, trillerig, voor de deur van de kamer waar André op haar wachtte.
André, dank je! haar stem trilde, onhandelbaar.
Er gebeurden veranderingen in hun intieme leven. In hun jeugd, «wrijvend», ontdekten ze langzaam elkaars grenzen. Anke verlangde meer, maar André gaf aan dat hij tevreden was zoals het was. Anke drong niet aan liefde leeft niet alleen van verlangen. Over die aspecten spraken ze zelden.
In de laatste weken brak André, onverwacht maar alledaags, door die zelfopgelegde verboden, alsof ze er nooit geweest waren. Anke was verrast prettig verrast maar liet het niet blijken. Ze nam alles aan alsof het van meet af aan zo was geweest.
Een maand verstreek.
De decemberzaterdag, waarop ons verhaal eindigt, begon al s nachts. Anke werd wakker doordat André haar haar streelde. Het duurde niet langer dan een minuut; hij merkte niet dat ze wakker was. Hij draaide zich om en viel weer in slaap. Anke kon daarna niet meer slapen. Ze staarde in de duisternis, tot de patronen op het behang vaag verschenen. Terwijl ze in een ochtenddroom wegzakte, bekende ze zichzelf dat ze de afgelopen twee maanden uitgeput was van al het nieuws. Het had juist het tegenovergestelde moeten zijn. Waarom zo? Met een zwaar hart viel ze in slaap.
De ochtend begon met Joris geroep:
Mama, papa, sneeuw!
En inderdaad, s nachts lag er een dikke laag sneeuw over de straten van Rotterdam, zo wit dat het je bijna deed knipperen.
Mama, ik wil sleeën! Laten we gaan!
Anke maakte snel boterhammen en thee. De drie aten. Terwijl ze Joris een muts omdeed, hoorde ze:
Jullie weten toch niet hoe heel veel ik van jullie houd!
André stond met zijn rug tegen het raam en keek naar hen, maar zijn blik leek door elkaar heen te glijden. Toen ontmoette hij Ankes ogen, angstig en smeekend.
Als een zomerse bui na een regenbui, toen de zon nog achter wolken schuilde, werd alles plots helder en scherp; elk detail onthuld, elk fragment paste in een duidelijke puzzel.
Anke keerde zich af; haar handen trilden. Ze keek naar hen, probeerde kalm te blijven. Ze draaide haar hoofd niet naar André, maar wist dat ze iets moest zeggen.
Kom je met ons?
André leek de vraag niet te begrijpen, huiverde, keek verward en bang naar Anke, en barstte toen in lachen uit.
Natuurlijk!
En hij begon zich aan te kleden
Anke voelde niets meer.
Ze wandelden urenlang. De vriest was zwak, de zon scheen; ze moesten hun ogen knijpen. Ze rolden van een zachte helling; André en Joris speelden, Anke keek alleen. Daarna begonnen de jongens sneeuwballen te gooien, huilden, lachten, renden achter elkaar aan. Eén keer gooide André zacht een sneeuwbal naar Anke, roepend: Kom je mee? Zij ving m op en gooide hem weg. Daarna gooide hij niets meer.
Op een moment keek Anke naar de lucht, naar een zwerm kraaien die brullend boven hun hoofd zweefde. Plots draaide de hemel zich, duizelend, de zon verblindde. Anke struikelde en viel. André kwam meteen aangerend, hielp haar op, klopte de sneeuw van zijn jas.
Doe je pijn?
Hun blikken kruisten. Een paar seconde staarden ze elkaar aan, en André reikte automatisch naar haar lippen; Anke duwde hem met haar hand van haar borst af. Drie maanden eerder zou hij zich dan ernstig gekwetst hebben gevoeld, maar nu lachte hij scheef, haalde zijn schouders op en rende terug naar Joris om weer sneeuwballen te gooien. Anke rende in de andere richting.
Anke, waar ga je heen?
Ze rende naar huis, huilde, kon niets meer zien, veegde haar neus met haar mouw, viel een paar keer, stond telkens weer op en rende door.
André zette Joris snel in de slee, zonder zijn muts recht te trekken de sneeuw was zo dik dat de wanten te groot waren. Ze bereikten haar bij de voordeur.
Wat scheelt er, Anke?
De rest van de dag bouwden André en Joris een constructiespel en keken cartoons. Anders dan normaal had André de geduld om zo lang met zijn zoon te spelen. Anke stond in de keuken, maakte het avondeten, luisterde naar het gelach en de stemmen uit de woonkamer. Een keer ging ze naar de buurvrouw en kreeg een sigaret; ze rookte zelden, dus had ze geen eigen.
Na het avondeten, terwijl ze de afwas deed, zat André op een kruk en vertelde iets. Anke draaide zich naar hem, keek hem recht in de ogen en vroeg met kalme stem:
André, wie is zij?
