Sjoerd kropte zich tegen Yfke aan, trok haar een arm om en fluisterde in haar oor:
Goedemorgen, Lotte.
Daarna snurkte hij zachtjes weer, nog steeds half te dromen.
Yfke werd wakker, opende haar ogen en lag stil, bang om zich te bewegen. Een koude rilling gierde door haar heen. Hoe had dat kunnen gebeuren? Was er iets mis? Alles leek toch nog wel in orde, of niet?
Sjoerd draaide zich om, geeuwde en zei:
Yfke, wat ben je koud, ik ben bijna uit mijn slaap. Alles goed? Het is zomer, maar jij bibbert onder het dekentje. Ik ga wel even een kopje thee zetten.
Zonder verder oponthoud strompelde Sjoerd naar de keuken, fluitend op een vrolijk deuntje.
Yfke lag nog even, kroop daarna loom uit bed, trok zich naar de badkamer. Haar benen voelden als lood, in haar hoofd bromde een witte ruis. Misschien had ze echt een kopje thee nodig.
Sjoerd vroeg: Mag ik een pannenkoekje?
Yfke keek hem somber aan.
Je noemde me vanmorgen Lotte.
Wat, liefje?
Sjoerd, doe niet alsof je onwetend bent. Je noemde me Lotte.
Je hebt je vergist, Yfke. Lotte, Lotte het was een slaperige war. Ben je zo kil en somber? Ach, vrouwen, ze maken hun eigen drama. Ik ga toch nog hongerig naar mijn werk.
—
Yfke liep nog wat door het huis, probeerde haar zenuwen te kalmeren, gaf de bloemen water, bakte een pannenkoek, trok zich snel aan en reed naar Sjoerds werk. Het was waarschijnlijk gewoon een vergissing: Yfke, Lotte. Echt.
— — —
Op het kantoor van Sjoerd stond een nieuwe secretaresse. Yfke kreeg een steek onder de keel; de ochtendangst keerde terug.
De secretaresse was jong, knap, met een rode, krullende bos en een flinke boezem.
Sjoerd Jansen is vandaag niet beschikbaar. Ik kan u inplannen voor volgende week.
Schrijf mij maar in bij hem, u heeft het wel nodig, blies Yfke onverwacht uit.
Pardon? de secretaresse verbreedde haar al te grote ogen. Mevrouw?
Yfke van den Berg, de vrouw van Sjoerd, stelde ze zich voor met een dramatische pose. En nu kunt u weggaan, we hebben hier een menigte straatkatten.
Daarop klonk een vrolijk stemgeluid van Sjoerd via de intercom:
Yfke, breng me even een koffietje. Yfke?
Yfke grijnsde.
Maak maar, dan breng ik het.
—
Yfke? stamelde Sjoerd toen hij haar met een dienblad in zijn kantoor zag. Is er iets mis?
Hier is je koffie, en een pannenkoek. Het scheidingsverzoek ontvang je per post. Smakelijk!
Yfke, wat in hemelsnaam gebeurt er? werd Sjoerd boos. Ik ben de hele ochtend een tovenares op een bezem.
Een heks zit op je wachtkamer. Waarom heeft ze haar haar niet opgestoken? Zon serieuze tandarts zou wel een nette secretaresse moeten hebben, niet?
Yfke, houd op. Ik kan geen hysterie meer aan. Weet je wat? Ik ga een weekje op de boerderij wonen. Als je kalm bent, bel me.
Te laat, Sjoerd. Ik draag dit niet meer. Ik ga niet langer ontrouw tolereren. Zeg me gewoon waarom.
Sjoerd zuchtte moeizaam, nam een slok koffie en trok een grimas.
Varvara is weg. Lotte heb ik aangenomen op haar aanbeveling.
Sinds wanneer?
Een maand geleden, antwoordde hij, zijn blik afwendend.
Waarom zei je me niets? Je deelt altijd nieuws.
Ik had niet verwacht dat Lotte zo lang blijft. Maar ze doet het goed.
Zeker?
Op het werk! bloost Sjoerd. Ze presteert uitstekend!
En niet alleen.
Het was per ongeluk! Ik wilde het niet!
Als je het niet wilde, heb je toch bedrogen. Ik pak mijn spullen en vertrek.
Waarheen? Sjoerd raakte in paniek. Ik zei toch, een weekje op de boerderij, kalmeer. Yfke, ik wil niet scheiden!
Dan moet het gebeuren. Ik kan je naam niet meer uit je mond horen. Yfke, Lotte. Je rode secretaresse blijft me achtervolgen. Maak mijn brein niet nog meer kapot. Mijn werk is al stressvol, ik werk met kinderen.
Waar ga je heen? Blijf in het appartement.
Waarom zou ik jouw appartement nodig hebben? Ik heb mijn eigen huis.
In die wildernis? Een oud houten huis?
Dat is mijn huis. Punt uit.
— — — — — —
Het huis was een erfenis van haar ouders en voelde somber. Yfke wilde huilen, herinneringen overspoelden haar, alleen een muffe geur bleef achter.
Vriendin Nelleke, die naast haar zat, knorde:
Je kunt hier niet blijven, Yfke, kom terug naar het appartement. Verkoop dit huis, neem een hypotheek. Dan
Niet meer kijken, we hebben het al gehad. Kun jij het wel?
Ik weet niet hoe ik het zou doen als ik van jou was.
Yfke sloot overal de ramen.
Trouwens, het is hier perfect om te wonen. Het huis is stevig, vijftien minuten rijden naar de stad. De buurt is nu hip, er komen steeds meer huizen. Communicatie gaat vast wel. Ik ben hier vijf jaar, nog nooit geweest.
Ja, maar hoeveel werk! Ik moet nu meteen ergens wonen. Misschien een beetje blijven?
Waar? In de kast?
Sasha is met mijn moeder op vakantie, klaagde Nelleke. Je kunt tot de herfst in haar kamer blijven.
De tienerkamer is heilig! Wat ben je, een moeder?
Laat maar, zwaaide Nelleke weg.
Ruik je dat? vroeg Yfke plots. Het ruikt naar gras, buiten, jeugd.
Ja, het gras is hier gegroeid. Moet gemaaid worden. Yfke, je redt het niet alleen.
Ik regel een ploeg, ik heb spaargeld. Vijf jaar heb ik met Sjoerd een privékliniek gerund, op zijn geld. Hij zag mijn salaris als vermaak.
Een goeie vent, zuchtte Nelleke.
Ik dacht dat ook, maar nu is het zwaar.
Ik snap het. Twintig jaar samen, spijt?
Ik ben zon bijl, Nelleke bromde. Veertig is pas het begin.
Hoe leg ik dit aan Polina uit? Ik wil scheiden. Ze zal studeren, terugkomen, proberen te troosten, ik wil dat niet.
Je kunt het begrijpen. Twintig jaar, niet spijt?
Spijt, als een bij? wuifde Yfke weg.
Je bent hard, zei Nelleke verbaasd. Ik dacht dat je zou huilen.
Je krijgt het niet.
Stress, dat is duidelijk.
Misschien. Nou, wil je me helpen? Houd een emmer vast, we gaan water halen. Ik ga de vloer dweilen, ramen wassen, stof vegen.
Beter een hotel, dan dit huis.
Waarom niet? Het is van mijn ouders, ik wil het niet slopen of verkopen.
Huur een designer, bouwers, maak het netjes, het is jullie gezamenlijke appartement.
Ik wil er niet blijven.
Deel je niet?
Ik denk dat Sjoerd het aan ons met de dochter overlaat, hij heeft een boerderij. Polina beslist. Het is haar huis. Ik heb het niet nodig.
Sjoerd heeft een luxe villa gekocht, hij had het ons moeten geven. Er is een toilet, water.
Ook hier. Stop met zeuren, je steun is er wel
En de put?
Ik houd niet van putten, wil rondwandelen, de omgeving bekijken.
— — — — —
De oude waterkraan was verdwenen, een nieuw, fraai huis stond achter een hoge schutting.
Ik ben niet verbaasd, zei Nelleke cynisch. Zoveel jaren, jullie huizen staan naast elkaar, binnenkort breiden ze uit.
Hoe dan?
Loop rond, zie de schutting. Drie kanten zijn ommuurd, aan de kant van jouw huis alleen palen. Ze zoeken de eigenaar, en jij bent het.
Misschien hebben ze de schutting nog niet af.
O ja, kijk, een auto komt. De eigenaren komen er niet uit.
Jij vertelt sprookjes, Nelleke.
Het leven is soms verrassender dan sprookjes. Kijk, zie je die man?
Nelleke, houd je mond. Ik zit in een scheiding, geen mannen nu.
Waarom sta je hier dan, als een plak?
Ik ga die man vragen waar de waterkraan is, ik heb water nodig.
Nou, nou.
De man, een stevige kerel, stond naast zijn auto, handen in de zakken, niet veel pratend.
Wat moet je? vroeg hij.
Hout, antwoordde Yfke.
Bent u de eigenaresse van dit huis?
Ja, dat ben ik. Er was hier vroeger een kraan. Ik heb water nodig.
Sorry, gebruik mijn put.
Zijn er andere kranen?
Niet meer.
Dan ga ik naar die.
Waarom niet meteen?
Ik hou toch niet van putten.
Heb je drinkwater? fluisterde Nelleke.
Ja, ik ben niet dom. Ga maar naar huis, je maakt me alleen zenuwachtig.
— — —
De volgende ochtend werd Yfke wakker van een zwijnengejank. Het deed denken aan haar kindertijd, maar er rookte geen vers gebakken brood. Niemand kwam langs, de deur sloot niet. Tranen rolden weer. Waarom ben ik hier? Stress, denk ik.
Daar klonk het gegil weer. Waar kwam een varken vandaan?
Plots hoorde ze voetstappen; iemand scharrelde buiten in het gras.
Hé, wie is daar? Ik bel de politie!
Geen paniek, ik ben de buurman. Ik moet Gert van u krijgen.
Yfke, in haar pyjama, stapte op de stoep.
Welke Gert? Wat vertelt u mij?
Gert! riep de man vanuit de overwoekerde tuin.
Het gras bewoog, een snuiftje kwam, en een klein zwart biggetje rolde uit de struiken.
Gert, wees niet bang, kom uit, we gaan naar huis, sukkel.
Yfke zag het varkentje, nog nooit zon zwart biggetje gezien.
Raszuiver?
Eerlijk, ik heb geen idee van varkens.
Waarom wilt u het?
Het is niet van mij. Het had een plekje in de schuur gevonden, en ik ben door het dorp gerend, niemand zoekt een varken. Het was een vriend, misschien willen ze het slachten, ik breng het terug.
Hoe komt u hier, met zon mentaliteit?
Hier is rust, frisse lucht, de stad is dichtbij. U bent ook geen boer, zie ik.
Wat heeft u mij verteld?
Drie jaar zie ik u hier, en uw tuin is overwoekerd. Plus, u bent knap.
Laten we dit laten rusten, ik ben in de war, scheiding in een week, stress. Ik kan hier niet meer. Ik ben opgegroeid met varkens, stop met die blikken op mijn handen. Ik kan met een dennenbijl een berkenboom omhakken.
Gert, we gaan, het is hier gevaarlijk. Houd u alsjeblieft kalm, ik heb nog geen hek gezet, Gert houdt van het gras.
Ik doe geen kwaad. Vaarwel.
— — — — —
De volgende ochtend werd Yfke gewekt door een hondengejammer. Varkens, buren, honden ze was hierheen gekomen om alleen te zijn en haar gedachten op orde te krijgen. De hele dag had ze niets gedaan, alleen rondgelopen, een supermarkt bezocht, maar niemand ingeschakeld om de tuin te spitten. Laat de gras maar groeien.
Het gejammer kwam weer, direct onder het raam. Yfke zuchtte, stapte op de stoep, zag een pup.
De buurman opende eindelijk de poort, slaperig in een pyjama, bijna identiek aan die van Yfke. Naast hem bromde Gert.
Is dat uw pup? vroeg Yfke ongeduldig.
Hoe komt u dat te weten?
Geen schutting, varkens komen binnen, honden misschien ook.
Wilt u een pup houden? Ik ga deze week naar een asiel.
Ik heb nooit een hond gehad. En u hebt het varken al opgevangen.
Dan beschouw ik het als een buurtsgeschenk. Bedankt, geef de naam maar.
Laten we hem Arie noemen, mooi.
Niet Arie, ik heet Arjen. Het is niet netjes om je hond hetzelfde te noemen als jezelf.
Dan heet hij Bo. Gert is al hier, hij brult.
Bo en Gert? Perfect! Dank u! Hoe heet u?
Yfke.
Mooi, Yfke.
Ik ga weg, maar ik blijf even.
Ze bleef staan, niet zeker of ze moest vertrekken. De varken, de pup, en haar herinneringen hielden haar vast.
Je gaat altijd wel weg, hoorde ze Sjoerd roepen vanuit de verte.
— — — — —
Dit is, hijgend, stelde Yfke zich voor. Sjoerd, dit is Arjen. Arjen, dit is Sjoerd, mijn exman. Waarom ben je hier? En hoe vond je mij?
Wat zoek je hier? Je poort staat open. En de deur, en nu vraag ik me af of je toch nog wilt scheiden. Maar ik zie dat je het niet doet. En je had toch een scène opgevoerd? Hoe lang al?
Lang, zei Arjen ernstig. Yfke wilde je niet kwetsen. Maar nu is alles zo. Wanneer is de scheiding? We trouwen die dag, toch, lieverd?
Yfke hikte en hield een neutrale toon.
Duidelijk, zei Sjoerd. De dochter kwam langs, dacht dat de boerderij leeg was. Ze kwam met haar vriend. Praat met haar, ze belt je vast. En jij…
Sjoerd zwaaide en liep naar de poort. Yfke keek vragend naar de buurman.
En waarom dit?
Hoe dan? Jullie huis is oud, geen water, geen gas, het toilet buiten, jullie komen toch altijd bij mij langs. En al die straatdieren komen naar mij. Verhuis dan maar naar mij. Ik kan je niet kwijt, ik vind het prima. Wij zijn al gescheiden, ik ben eenzaam. Ik wil geen willekeurige vrouwen. We krijgen wel genoeg dieren. Jullie hebben al een dochter, ik heb er twee. Laten we samen van het leven genieten. Ik zal het huis verbouwen. Het is vast wel saai voor jullie. Zullen we meteen tutoyeren?
Man, bent u gek? Ik ken u niet, bent u een gek? Houd afstand. Ik ben in scheiding, bedrogen. Ik waarschuw u.
— — — — —
Een jaar later trouwden ze alsnog en namen ze een kat.
