WONDEREN GEBEUREN
Het gezinsleven van Marijke breekt nu in stukken; de warme band die ze met haar man Willem en hun zoon Joris heeft opgebouwd, is uitgehold tot een grauwe routine. Niemand is ontrouw, maar de kleuren van hun samenzijn zijn vervaagd tot een eentonige, saaie alledaagsheid. De drang om piano te leren is nog nooit opgekomen, en alles om hen heen maakt eerder boos dan blij. Het idee om voor het gezin te leven, hun wensen en behoeften voorop te stellen, wordt door hen zelf opgevat als een vanzelfsprekend plichtje, zonder wederzijdse zorg of aandacht. Haar pogingen om met Willem en Joris te praten leveren niets op; niemand wil de vertrouwde orde verstoren, en Marijkes klachten worden afgedaan als geklier of zenuwachtig gedoe. Ze vraagt zich af wanneer haar zorg voor zoon en echtgenoot van een dienstbetoon is geworden, alsof ze een huishoudelijke hulp is.
De opgekropte frustratie barst eindelijk los en doet alle dammen slopen, het opgebouwde gezinsleven verwoest, alles wat gepland was uitgewist, zonder nadenken over de nasleep. Marijke beseft dat ze niet langer zo verder kan; ze is 43 jaar oud en moet nu ofwel alleen een nieuw leven beginnen, of het bestaande radicaal veranderen. Joris luistert kalm, en er staat een serieus gesprek met Willem op de planning, maar Marijke is nog niet in staat om emotieloos met hem te praten.
Morgen is oud en nieuw. Joris heeft al laten weten dat hij het nieuwjaarsfeest met vrienden viert, en Willems plannen maken Marijke nog onrustig; ze kan nog geen rust vinden. Jarenlang vierde de familie nieuwjaar bij de ouders van Marijke en haar zus Annelies in de buurt van DenHaag, van drie tot vier uur s middags begon het feest en de tijd vloog voorbij tussen de vrolijke drukte. Dit jaar zijn de ouders naar een kuurcentrum in Valkenburg vertrokken en vieren daar nieuwjaar.
Marijke belt Annelies, hopend nog iets te kunnen inpassen.
Hoi lief, waar vier jij dit jaar? Past er nog een 43jarige dame in jouw plannen?
Oh, wat leuk! lacht Annelies. Jij bent uiteraard uitgenodigd, net als de rest van de familie.
Annelies, negen jaar jonger dan Marijke, is nog nooit getrouwd, altijd druk met werk en carrière. Ze heeft Marijke al een paar keer geïntroduceerd aan potentiële partners, zelfs een aanvraag ingediend, maar er is nooit een huwelijk van gekomen.
Het is tijd dat jij zelf een man vindt.
Dat gebeurt vanzelf, een vriend helpt een vriend, zo simpel is het.
Dat gaat niet lukken, Annelies. Joris gaat met zijn vrienden feesten, en met Jeroen is er een crisis, geen tijd voor feest. zegt Marijke kalm, ik heb mijn eigen problemen, en ik hoop bij jou te kunnen aanschuiven.
Natuurlijk, Marijke! Alles zit in je hoofd, buiten de deur gaat het prima. Waarom zou je niet gewoon rustig blijven?
Even later, Annelies. Ik was laatst ziek, koorts afgebroken, sliep de hele dag. Het was zaterdag, alles thuis, en mijn ouders waren al een tijdje van hun stuk. Ik voelde me niet goed, maar ze wilden niets weten. Ze pauzeert. Laten we over het feest praten. Hoe gaat het met de ouders? Heb je al gebeld?
Ja, ze hebben het prima, zucht Annelies. Ze knutselen kaartjes, snijden sneeuwvlokken, decoreren de kerstboom, doen toneel en raadsels. Ze lijken wel in een kinderdagverblijf, zo vrolijk. Ik ben zelfs een beetje jaloers.
Ja, dat geloof ik, lacht Marijke.
Ik heb een voorstel, zus, voegt Annelies toe. De vriendin van mijn collega, Nina, verkoopt een leuk huisje op de Veluwe, je herinnert je? Ze heeft een nette woning, alles staat er goed bij. Ze is betrouwbaar, het huis is mooi. Ze heeft de sleutel bij de buurman achtergelaten. Laten we morgen gaan kijken, en misschien vieren we nieuwjaar daar. Geen salades, enkel grill, een beetje champagne, goed?
Klinkt fantastisch, antwoordt Marijke. Ik kom bij je logeren, dan vertrekken we samen.
De volgende ochtend razen ze over de snelweg door een besneeuwd bos, stoppen even bij een Albert Heijn. Willem komt van een vliegreis terug, de afgelopen zes maanden lijken in één klap voorbij te gaan. Het huis staat onder een dikke, witte sneeuwlaag, maar Willem houdt van zijn woning; een haard knettert, de stofzuiger zuigt het stof in twintig minuten op, en de oprit wordt in een half uur geveegd. Hij haalt een doos met een kerstboom en een kist met oud speelgoed uit de schuur.
Hij zet de boom langzaam in elkaar, hangt glazen kerstballen, dennenappels en kunstsneeuw op, allemaal van Duitse makelij, glanzend en levendig, geen goedkope plastic neppe glans. Aan de bodem van de kist ligt een oude kerstmanfiguur, die hij voorzichtig onder de boom plaatst; de man draagt een rijk versierde mantel en een bontkap, compleet met kralen en nepsneeuw, een echte wintersprookjeverschijning.
Zo, nu zijn we met zn tweeën, zegt Willem met een droevige glimlach. Hij werkt als kapitein op een handelsvloot, draait zes maanden op zee, zes maanden thuis. Hij is de jongste van drie kinderen, een broer van achttien jaar oud en een zus die getrouwd is met een militair. Ze wonen allemaal ver weg, maar praten vaak via de telefoon. Zijn ouders zijn inmiddels overleden, en zijn moeder had hem ooit op de schouder gepetje:
Trouw, jongen, ik wil niet dat je alleen blijft.
Mama, ik heb nooit tijd gehad voor een relatie. grapt Willem.
Ik help je, antwoordt ze.
Hij belt later zijn broer en zus, nodigt ze uit voor oudennieuw, maar ze hebben al plannen en tickets zijn uitverkocht. Ze beloven later te komen, tijdens de feestweek.
Marijke en Annelies rijden langs de huizen, speuren naar het juiste nummer.
Daar is het! Kijk, zon prachtig huis, een minikasteel, ziet Marijke.
Dat is de buurman, hij heeft net het pad geveegd, legt Annelies uit. Ik belde van tevoren, dus we zijn welkom. Wat een geluk.
Willem schilt aardappels wanneer er op de deur wordt geklopt. Twee jonge vrouwen staan op de drempel, de jongste straalt.
Hallo, we zijn er. Mag ik binnen?
Ik ben Annelies, van Nina, antwoordt de andere, iets droeviger.
Willem kijkt verbaasd, nodigt hen uit, draait zich dan naar het raam en staart buiten.
We blijven hier nieuwjaar als het ons bevalt, zegt Annelies. Wat een prachtige boom!
Kom, laten we thee drinken en daarna naar de winkel gaan, het is maar dertig kilometer, stelt Willem voor.
Blijven jullie ook? vraagt Marijke.
Ja, we hebben geen andere plannen, antwoordt Willem, glimlachend.
Marijke zit bij de open haard, drinkt haar laatste slokje thee. Willem en Annelies vertrekken naar de winkel, maar net dan gaat de telefoon. Het is Jeroen.
Er is iets gebeurd, mijn vrouw is gestrest, mompelt hij.
Rustig, het is nieuwjaar, geen scheldpartijen, grapt Marijke.
Wat wil je nu? Ben je al zes maanden onbereikbaar? Heb je iemand? schreeuwt Jeroen.
Ik ben gewoon op een ander niveau, van een potje koffie naar een snelkookpan, legt Marijke uit. Ik probeerde je te bereiken, maar je stilte loste niets op, je zei altijd het is voor de familie. Wat heeft voor jou meer waarde: een wandeling samen, een film, een praatje, of je constante werk?
Ik kom over vijf minuten, laten we praten. Het is gek om apart oudennieuw te vieren, we moeten alles bespreken, antwoordt Jeroen.
Kom je? Naar waar? vraagt Marijke, in de war.
Naar jullie, mijn schoonmoeder gaf het adres.
Marijke trekt haar donzen jas aan, zet haar laarzen aan en stapt naar buiten. Na tien minuten belt de telefoon opnieuw.
Marijke, waar ben je? Wat doe je? schreeuwt Jeroen.
Wat bedoel je? Waar ben ik? Ik wacht bij de poort, antwoordt Marijke verbaasd.
Ik sta buiten, het huis is dicht, het is donker, er is niemand. zegt Jeroen.
Ik snap het niet. Ik bel Annelies, wacht even. Zonder antwoord.
Er is maar één optie, jullie zijn naar het verkeerde Nicolskaadres gegaan, er zijn er een paar in de regio, Jeroen moppert. Hoe zijn we hier terechtgekomen?
Nu moet je maar wachten, minstens een uur, daarna nog een uur rijden, maar we halen het wel voor twaalf uur, zegt hij. Neem de sleutel van de buren en verwarm het huis.
Oké, ik wacht, voegt hij toe. Ik ga niet naar een vreemde woning.
Willem en Annelies komen terug met de boodschappen, lachen en kletsen. Marijke stelt Annelies een grap over een navigatiesysteem.
Heb je het grapje over de vrouw die vraagt of de man de navigatie heeft aangezet? vraagt ze.
Wat? antwoordt Annelies, legt de tassen neer.
Hij kijkt naar de route naar Rostov, ze zegt Gefeliciteerd, ik ben in Rostov!, legt Marijke uit. Het adres was Nicolska, Lenteweg7, maar ze had geen wijk ingevuld. Ze kijkt smekend, Marijke begrijpt meteen.
Willem vraagt het exacte adres, als hij hen niet zou afwijzen.
Ik weet niet of jullie van Nina komen, zegt hij, krabbelt aan zijn nek.
Ken je Nina? vraagt Marijke verbaasd.
Dat was de naam van mijn moeder, grapt Willem.
Jeroen arriveert een paar uur voor middernacht. Marijke vertelt kort wat er is gebeurd; hij begrijpt het meteen. Ze schudden elkaar stevig de hand, en de sfeer is ontspannen en makkelijk. De oudejaarsavond wordt fantastisch, Jeroen houdt de hand van zijn vrouw heel stevig, net als twintig jaar geleden, en ze glimlachen, jong en gelukkig als Annelies. Annelies denkt dat wonderen gebeuren; zij en Willem delen die gedachte.
Later die avond vertrekken Marijke en Jeroen weer naar huis. Ze beloven op de vijfde van januari terug te komen en de familie van Willem te ontmoeten. Terwijl Annelies slaapt, herinnert Willem zich een droom van de oudejaarsnacht: een feestelijk gekleed oude man wandelt met een jonge moeder door hun besneeuwde tuin, praten zachtjes.
Ben je tevreden, meisje? grapt de oude man.
Hoe moet ik je bedanken? Ik herinner me het marsepein-konijntje dat je me gaf, toen ik zes was.
Dat gaf je oma, niet ik. lacht de man.
Oh, echt? antwoordt ze, nog steeds overtuigd.
Zo eindigt de nacht, vol verwachting voor de toekomst.
