Mijn oma, die ik altijd Lieve Oma noemde, heeft me van kinds af aan opgevoed. Mijn vader was al verdwenen voordat ik geboren werd, en mijn moeder stierf bij de bevalling. Daarom werd mijn tante, Saskia de Vries, mijn beschermvrouwe. Zij nam mij zowel als moeder als vader op, gaf me alle liefde en begrip. Ze sloeg me nooit, maar ze was ook niet overmatig verwend; soms streng, maar altijd rechtvaardig.
Zo groeide ik uit tot een zelfstandige vrouw. Ik studeerde af aan de Technische Universiteit Delft met een rode onderscheiding en vond direct een baan in mijn vakgebied. In de liefde liep het minder soepel, maar ik bleef optimistisch: de juiste liefde zou komen op het moment dat ik het nodig had. Ik hield veel van mijn oma en zorgde zo goed mogelijk voor haar, want naarmate de jaren vorderden, had ook Saskia de Vries steeds meer hulp nodig. Onze band was verder zonder problemen, behalve één eigenaardigheid van mijn tante. Door de jaren van de oorlog, de naoorlogse schaarste en de jaren 90, had ze een voorraadwoede ontwikkeld die zijn grenzen overschreed. Ze hield zich niet in de vuilnisbak haar aangeboren netheid stond dat niet toe maar het grootste deel van haar pensioen stealde ze aan dingen die ze nooit zou gebruiken.
Ik probeerde het te veranderen. Eerst met zachte bepleitten: ik vroeg Saskia om geen telefoontjes meer te doen naar de teleshoppingkanalen en om de gekochte rommel niet meer op te stapelen voor een bijzondere gelegenheid. Maar het mocht niet baten. Terwijl ze naar haar volgepropte éénkamerappartement staarde, zuchtte ze treurig. Ze erkende het probleem, maar nam het lichtzinnig.
Lieve Liesbeth, zei ze, als deze spullen mij niet meer dienen, kun jij ze later wel gebruiken. Zodra je trouwt, heb je wel mooi servies, tafelkleden en beddengoed nodig
Ach, oma, we leven niet in de negentiende eeuw. Ik heb geen bruidsgift nodig! Als ik iets nodig heb, koop ik het zelf. Dingen zijn er om te gebruiken! antwoordde ik, maar kon haar wereldbeeld niet veranderen.
De tijd verstreek en het probleem groeide. Ik klaagde bij vriendinnen, en ze raadden me aan om stap voor stap de overbodige spullen uit haar huis te halen. Wanneer je bij oma langsgaat, houd haar even afgeleid en neem zelf een paar dingen mee naar buiten, zei mijn beste vriendin Marloes. Als ze het niet gebruikt, merkt ze het niet.
Ik probeerde het plan. Ik bracht een DVD met haar favoriete Nederlandse films, zette haar voor de televisie en sleeptes in het geheim een doos met plastic bakjes weg, die Saskia in de jaren 80 in enorme hoeveelheden had gekocht voor later. Helaas merkte oma het en werd ze erg van streek.
Waarom gooi je die weg? Ze zijn toch nuttig!
Nuttig? Je hebt ze nooit uitgepakt; ze hebben jaren stof verzameld en namen alleen maar ruimte in.
Onwaar! Op elk moment zouden we ze kunnen nodig hebben!
Als we ze echt nodig hebben, kunnen we ze gewoon in de supermarkt kopen. Overal zijn er nu genoeg spullen, dus leer dat maar eens te accepteren.
Jij begrijpt niets. Als ik sterf, mag je alles weggooien, maar tot die tijd: al mijn spullen zijn nodig, punt!
Ik wist niet wat te zeggen. De gedachte aan haar overlijden kwam steeds vaker in mijn hoofd; er bestaat een gezegde: De laatste wortel maakt de boom omver. In gedachten noemde ik haar Mevrouw Pannenkoek, en besloot ik de situatie te accepteren.
Als die spullen haar vreugde geven in haar oude dagen, laat ze dan maar blijven, dacht ik.
Ik geloofde dat ik later wel een oplossing zou vinden, maar later kwam onverwacht en hard. Op een dag kreeg Saskia een ernstige beroerte en overleed ze ineens. De eerste maanden daarna voelde ik me compleet versnipperd. Ik kon nog niet eens denken aan het opruimen van haar spullen.
Elke keer als ik in het lege flatje kwam, brandde het verlies opnieuw op en durfde ik niets te veranderen. Het leek alsof elk voorwerp, dat ooit nutteloos leek, nu een herinnering aan mijn oma droeg. Ik kon er niet meer van af. Ik overwoog vaker om een opruimingsspecialist in te schakelen, maar ik was bang dat ze niet alleen de rommel, maar ook iets kostbaars zouden meenemen: fotos, omas breiwerk, kleine schatten die mijn leven zouden leegmaken zonder hen.
Het was moeilijk om die angst te doorgronden, en nog moeilijker om te beseffen dat met de dood van mijn oma een verpletterende eenzaamheid in mijn leven was gekomen. Ik had geen andere familie, en zonder haar zat ik er alleen voor.
Nu bezit ik twee appartementen: mijn eigen met een hypotheek en dat van mijn oma. Geen van beide materiële bezittingen kon het gat in mijn hart vullen. Daarom hield ik me vast aan de oude rommel van oma, als een reddingsboei tegen de leegte en de apathie. Tegelijkertijd kon ik die spullen zelf niet waarderen; mijn smaak lag er simpelweg anders in.
Zo werd ik, zonder het te willen, een soort Mevrouw Pannenkoek, maar dan zonder de ontkenning van het probleem. Het kon jaren duren, maar er kwam een keerpunt. Op een dag, terwijl ik opnieuw bij Saskias flatje stond om iets weg te doen, kwam ik in de gang een knappe man tegen.
Mevrouw, bent u de nicht van de overleden oma uit flat 307? vroeg hij beleefd.
Ja, en wat dan? antwoordde ik wantrouwend.
Hij zag mijn aarzeling en probeerde zich te verontschuldigen.
Sorry, ik wil u niet laten schrikken. Ik zie u hier vaak en durfde nooit te vragen om kennis te maken. U bent zo mooi, vast al getrouwd en met kinderen, maar ik dacht: beter één keer proberen en een afwijzing krijgen, dan een leven lang spijt hebben. Hij stelde zich voor: Ik ben Erik, en hoe heet u?
Ik glimlachte ongemakkelijk, maar iets in zijn houding voelde niet bedreigend. Ondanks mijn impuls nodigde ik hem uit voor een kopje thee.
Bij mij is het niet al te netjes in omas flat, zei ik verontschuldigend, maar Erik zei dat het hem niet uitmaakte.
We dronken samen thee en praatten urenlang. Tegen het einde vertelde ik hem over het enorme stapelwerk van omas spullen, en Erik bood meteen zijn hulp aan. Die avond gooiden we samen meer weg dan ik in de afgelopen maanden had gekund.
Later werden we een stel. Erik werkte als heftruckchauffeur, maar hij was goed ingelezen en kon over van alles discussiëren. Ik viel steeds meer voor hem, en dat nieuwe gevoel bracht veel kleur in mijn leven. Binnen een paar maanden gingen we samenwonen. Met Erik ging het opruimen van omas spullen een stuk vlotter. Hij vond toch gebruik voor veel dingen: hij nam een paar serviezen, talloze tafelkleden, lakens en keukengerei mee naar ons huis, en richtte een kast in voor omas oude boeken. Ik kon niet gelukkiger zijn dat al die spullen een tweede leven kregen, iets waar ik zelf niet toe in staat was. Het leek alsof oma opnieuw leefde, en wel gelukkig.
Op een nacht droomde ik dat ik, Erik en Saskia de Vries samen aan de keukentafel zaten en thee dronken uit het mooie servies dat Erik voortdurend prees.
Dank u, Saskia, zei hij met een brede glimlach. U heeft zon schat aan bruikbare dingen bewaard!
Graag gedaan, lieve nicht, lachte Saskia. Liesbeth, zorg goed voor Erik, hij is een goede man, jouw levenspartner. Ik vertrouw hem aan jou toe.
Ik werd wakker met een warm gevoel. Mijn partner lag vredig naast me, mijn hoofd vol plannen en hoop, en het leegtegevoel was verdwenen. Ik besefte duidelijk dat Mevrouw Pannenkoek was verdwenen, mijn oma haar rust had gevonden, en ik had mijn eigen rustige, kleine geluk gevonden.
