Toen Marijke zei dat ze vanaf maandag thuis zou gaan werken, haalde ik alleen mijn schouders op.
Nou, prima, zei ik terwijl ik mijn sokken op de bank recht trok. Dan sta je minder in de file.
Marijke staarde naar mijn voeten, waar de wollen sokken uitgerekt lagen, en ik kreeg de indruk dat ze dacht dat ik helemaal niets begreep. Het ging niet om de files. Het ging erom hoe we nu met zn drieën in ons tweekamerappartement zouden moeten leven, waar elke vierkante meter telt.
Onze zoon Daan, een zevendeklasser, keek van zijn telefoon op.
Mam, blijf je nu altijd thuis? Alsof je nooit meer weggaat?
Ik ga wel werken, benadrukte Marijke. Niet zitten, maar gewoon vanaf hier, in plaats van op kantoor.
Dus de lunch is wel thuis, dan, zei ik en probeerde te glimlachen, maar Marijke merkte dat ik toch een beetje ongerust was.
Ik was gewend aan mijn kantoor: de portier bij de ingang, het bureau met al die vaste gewoonten het linkerhandvat voor mijn koffie, de rechter voor mijn pennen, een groene postit met het wachtwoord onder mijn scherm. Daar werd ik aangesproken als Marijke de Jansen, administratief medewerker, men kwam met vragen naar me toe, ik wist precies hoe ik de rapportages moest maken. Thuis was ik alleen mama en Marijke, de vrouw die weet waar de schone handdoeken liggen en waarom de afstandsbediening niet werkt.
Op vrijdag bracht ze van haar werkplek een laptop, een paar dossiers en een kleine bureaulamp mee. Ze zette alles op het keukeneiland, keek naar de chaos en voelde een knoop in haar keel. De keuken was ons gezamenlijke terrein. Hier bak ik s ochtends eieren, Daan maakt hier zijn huiswerk, s avonds eten we samen, en nu zou dit ook nog haar werkdag moeten worden.
Misschien beter in de kamer? vroeg ik onzeker, terwijl ik over de keuken keek.
In de kamer werk je al, herinnerde ik haar eraan.
Hij had de afgelopen twee jaar al remote gewerkt voor een Rotterdamse ITonderneming. Zijn bureau stond bij het raam in de grote kamer: monitor, toetsenbord, koptelefoon. De deur stond overdag altijd dicht, en Daan kwam er niet binnen.
Ik kan wel een hoekje vrijmaken, stelde ik voor. Een tweede stoel, ruggen naar elkaar.
Marijke stelde zich ons beiden voor, elk in zijn eigen conferencecall, en trok een gezichtszwakte.
Nee, ik blijf in de keuken. Hier heb ik goede verbinding. Laten we zien hoe het gaat.
Op zondagavond verplaatsten we samen stoelen. Ik haalde een oude, nog Sovjettijdse bureaustoel uit de voorraadkamer, veegde hem af en stak de poten bij.
Hier, jouw werktroon, grapte ik.
Marijke streek haar hand over de rugleuning. Het hout voelde glad en warm aan.
Laten we wel meteen afspreken, zei ze, dat je me niet aanraakt terwijl ik achter de laptop zit. Zelfs als het lijkt alsof ik gewoon thuis ben.
En als de waterkoker gaat koken? vroeg Daan.
De waterkoker is jouw verantwoordelijkheid, antwoordde ze en lachte onverwacht.
Op maandag stond ik vroeg op, zette koffie en zette de laptop aan. Het appartement was stil. Uit de kamer kwam Jeroens zachte gesnurk, Daan draaide zich om, maar was nog niet uit bed.
Ik opende mijn email en voelde een vreemde tweedeling. Op het scherm stonden werkmails, cijfers, opdrachten. Achter me stond de koelkast met magneetjes, op het aanrecht een ficus in een pot die al lang een nieuw substraat nodig had. Ik merkte dat ik naar de geluiden van ons huis luisterde, alsof elk moment iets kon doen om de fragiele grens tussen kantoor en thuis te doorbreken.
Een halfuur later kwam Jeroen, warrig in een Tshirt, uit onze slaapkamer.
Goedemorgen, collega, zei hij terwijl hij naar mijn scherm keek. Al aan de slag?
Ja, antwoordde ik en wierp een blik op de klok. Hoe laat is jouw call?
Om tien uur. Kun je nog even koffie maken?
Houd het stil in de keuken, zei ik. En zet de radio uit.
Hij maakte enorme gebaren, alsof hij zich overgaf, en ging voorzichtig met de koffiepot aan de slag. De geur van versgemalen koffie vulde de keuken. Ik merkte dat ik het ochtendritueel prettig vond. Ik stond thuis in pantoffels, maar voelde me toch op het werk.
Om negen uur belde mijn leidinggevende.
Hoe gaat het met je? vroeg ze. Heb je je al aangepast?
Ik ben net begonnen, zei ik, terwijl mijn stem automatisch iets formeler klonk. Het internet werkt, de laptop doet het.
Het belangrijkste is dat je bereikbaar blijft. En vergeet niet dat je nu thuis werkt, maar we zien je wel, lachte ze. In een goed gesprek.
Daarna begon de gebruikelijke drukte met rapporten. Ik verdronk in tabellen en emails. Op een gegeven moment schrok ik van een gerommel achter me.
Mama, sorry! stond Daan in de deuropening, schaamteloos naar een gevallen deksel van de pan kijkend. Ik wilde alleen maar pap maken.
Kun je wat stiller zijn? zuchtte ik, terwijl een steek irritatie in mijn stem opkwam.
Ik probeerde het, protesteerde hij. Ik moet over een uur naar school, ik heb honger.
Ik keek op de klok, daarna naar het geopende rapport. In mijn hoofd begon het te rommelen. Op kantoor werd ik niet gestoord door vragen over pap. Daar had iedereen zijn eigen kantine, zijn eigen lunch. Thuis hing elke stap aan de familie.
Oké, ik maak het snel, zei ik terwijl ik de laptop dichtklapte. Maar kom daarna niet meer langs tot de lunch.
Tegen de middag voelde ik de vermoeidheid. De ochtend had twee dringende mails, een gecorrigeerd rapport en drie mam, waar is? van Daan opgeleverd. Jeroen kwam af en toe langs met kleine verzoekjes; één keer vroeg hij of ik zijn notitieboekje had gezien.
Na de lunch, toen iedereen weer zijn eigen ding deed, merkte ik dat ik naar het scherm staarde en alleen dacht aan één vraag: zo elke dag? Word ik zowel boekhouder als huishoudelijke beheerder?
s Avonds, tijdens het avondeten, bracht ik voorzichtig een onderwerp ter sprake.
We moeten afspraken maken, zei ik terwijl ik de salade van de schaal naar het bord schoven. Anders raak ik over een week gek.
Wat bedoel je? vroeg Jeroen, zijn blik van de borden afwendend.
Ik kan niet bij elke vraag direct beschikbaar zijn. Daan, kun jij zelf zoeken waar de lepels liggen en je eigen pasta koken?
Dat kan ik wel, bromde hij.
En nog iets. Overdag ga ik niet de afwas doen. Ik werk. De afwas doen we om beurten s avonds.
Dus je blijft thuis en doet niets? probeerde Jeroen te plagen, maar ik voelde mijn schouders strak aanspannen.
Ik werk, herhaalde ik. Jij bent thuis en wast niet s middags de vloer.
Hij hield zijn mond. Daan keek eerst naar zijn vader, dan naar mij.
Laten we regels opstellen, stelde hij plotseling voor. Een beetje als op school. Niet praten tijdens de les.
Ik grijnsde, maar vond het idee goed. We haalden een blad papier, Daan bracht de stiften.
Punt één, dicteerde ik. Van negen tot vijf werkt mama. Alleen in noodgevallen mag je storen.
Wat telt als noodgeval? vroeg Jeroen.
Bloeden, brand, kapotte computer, noemde ik.
En als het internet uitvalt? vroeg Daan.
Dan bel je papa, zei ik.
We lachten, discussieerden, voegden punten toe. Uiteindelijk stonden er een paar simpele regels op: beurtelings de afwas, niet binnenvallen tijdens een call, samen lunchen om één uur als iedereen vrij is.
De dinsdag ging een stukje beter. Ik had van tevoren soep gemaakt en op laag vuur staan. Jeroen had s ochtends al aangegeven dat hij om elf uur een belangrijke call had en vroeg om stilte.
Ik heb dan ook een call, zei ik. Laten we fluisteren.
Om elf zaten we beiden achter onze schermen: Jeroen in de kamer, ik in de keuken. Zijn stem kwam gedempt door de muur. Ik probeerde zacht te praten tijdens mijn videoconferentie. Collegas verschenen in kleine vensters: de één in een bibliotheek, de ander in een keuken, net als ik.
Marijke, werk je nu vanuit huis? vroeg een collega.
Ja, antwoordde ik. Ik ben nog aan het wennen.
Na de call voelde ik een opluchting. Alles was zonder incidenten verlopen; niemand barstte de kamer in met een mam! Ik had zelfs een paar vragen over de rapporten kunnen stellen.
Na de lunch kwam Daan met een schrift naar de keuken.
Mam, ben je nu druk? vroeg hij, over mijn scherm kijkend.
Even, zei ik. Wat is er?
We hebben een algebraopgave, ik snap m niet. Maar het is geen bloed of brand.
Hij zei het zo serieus dat ik moest lachen.
Laten we het doen, stelde ik voor. Ik maak dit rapport af, dat duurt twintig minuten, daarna kijken we jouw som. Deal?
Hij knikte en ging weg. Toen besefte ik dat dit precies was wat ik respect voor werktijd noemde. Nu moest ik ook leren zijn verzoeken te respecteren, niet telkens af te wijzen.
Aan het eind van de week waren we moe. Op vrijdagavond kwam Jeroen uit de kamer, rekte zich en zei:
Ik kan niet meer naar dat scherm kijken.
Ik sloot mijn laptop en voelde mijn ogen branden van de inspanning.
Maandag moet ik het kwartaalrapport inleveren, zei ik. En thuis voelt het alsof ik de hele tijd al op kantoor ben. Op kantoor kan ik tenminste even naar buiten.
Laten we een wandeling maken, stelde Jeroen voor. Een winkel, de binnenplaats, wat dan ook.
Daan trok al zijn sportschoenen aan.
Buiten was het fris, niet koud. In de binnenplaats liepen honden, iemand reed op een step. Ik liep mee, hoorde Jeroen over zijn project praten, Daan klagen over de nieuwe leraar. Ik realiseerde me dat ik veel makkelijker ademde als de muren van het appartement niet op mijn schouders drukten.
We moeten een manier vinden om werk en thuis te scheiden, zei ik toen we terugkwamen. Tenminste symbolisch. Als ik de laptop dichtklap, ben ik geen boekhouder meer.
Wie dan? vroeg Daan.
Mama. Vrouw. Gewoon iemand.
Jeroen keek me aandachtig aan.
Laten we afspreken dat we na zes uur niet meer over werkchat en deadlines praten, stelde hij. Noch de mijne, noch die van jou.
En als het echt dringend is? vroeg ik.
Als er brand is, ja. Maar niet elke avond de kantooruren voortzetten.
Ik ging akkoord. Het idee dat de dag niet alleen met het uitzetten van de laptop eindigde, maar met een gezamenlijk ritueel, sprak me aan.
De volgende maandag liep alles mis. Daans printer ging kapot, hij moest dringend een toets afdrukken. Jeroen had een ruzie met de ITsupport omdat de zakelijke server niet wilde verbinden. Ik probeerde een klant te bellen die de documenten nog niet had gestuurd.
Mam, ik heb het nu nodig, riep Daan bijna schreeuwend, de kapotte deksel van een pan vasthoudend. Ik wil alleen pap maken.
Ik kan niet, ik ben in een call, antwoordde ik.
Ik ook, kwam Jeroen erdoor. Ik moet nu met de support.
De keuken vulde zich met stemmen. Ik voelde de woede opkomen, want ik kon niet tegelijk drie plaatsen innemen. Toen dacht ik aan ons regelsblad aan de koelkast en nam ik de leiding.
Stop, zei ik luid maar kalm. Laten we één voor één. Jeroen, jij praat met de support. Daan, stuur een berichtje naar de juf dat je laat komt met de afdruk. Ik bel de klant. Dan lossen we samen alles op.
Even stilte. Jeroen knikte, Daan puffte een beetje maar pakte zijn telefoon.
Na twintig minuten werkte de printer weer. Jeroen vond online een handleiding, Daan printte de toets, ik kreeg de documenten van de klant.
Teamwerk, zei Jeroen toen we met een kopje thee aan de keukentafel zaten.
De spanning in mijn schouders zakte een beetje. We hadden het toch gered zonder ruzie.
Midden in de week vroeg mijn leidinggevende om een belangrijke vergadering. Ik moest een rapport presenteren voor de directie in Moskou. Voorheen gebeurde dat in een grote zaal met projecties; nu met videoverbinding.
Denk je dat je het redt? vroeg ze. Het zijn de mensen uit Moskou.
Ik red het wel, zei ik, hoewel ik van binnen beven voelde.
Thuis vertelde ik het.
Ik heb ook een call, zei Jeroen, kijkend naar zijn agenda. Ik kan proberen te verzetten.
Nee, wuifde ik weg. Ik heb mijn headset.
En als je internet uitvalt? mengde Daan zich ermee. Of het geluid wegvalt.
Dat mag niet gebeuren, zei ik, maar ik was toch bang.
Op de dag van de vergadering stond ik vroeg op, maakte koffie, zette me aan de keukentafel. Ik controleerde de verbinding, zette de camera aan, keek naar de achtergrond. Geen vuile borden, geen hangende handdoeken. Ik ruimde een beetje op en veegde kruimels weg.
Je ziet eruit alsof je voor een examen gaat, zei Jeroen langs de gang.
Bijna, antwoordde ik.
Kort voor de start kwam Jeroen de keuken binnen.
Ik heb mijn call verzet, zei hij. Ik blijf in de kamer, voor het geval er iets misgaat met het internet. Ik help je als het nodig is.
Daan verscheen achter hem.
Ik blijf ook stil, beloofde hij. Ik zet niet eens water op.
Ik knikte. Het was onverwacht belangrijk om te weten dat ze achter me stonden.
De vergadering begon. Op het scherm verschenen verschillende vensters met gezichten van de directie. Sommigen zaten in een kantoor, anderen thuis. Ik luisterde, de leidinggevende noemde ons, Marijke de Jansen.
Marijke, uw woord, zei ze.
Ik zette de microfoon aan. Het klopte in mijn keel, maar ik begon te spreken: cijfers, percentages, afwijkingen. Ik kende het rapport uit mijn hoofd, had het zelf opgesteld. Toch vreesde ik dat de verbinding zou wegvallen of dat iemand onverwacht de keuken zou binnenlopen.
Op een moment hoorde ik de gangdeur kraken, maar er kwam niemand binnen. Ik rondde de presentatie af, beantwoordde een paar vragen en zette de microfoon uit.
Bedankt, alles was heel duidelijk, zei een van de Moskouse directeuren.
Toen de call eindigde, zat ik een paar seconden naar het zwarte scherm te kijken, trok de headset af. In het appartement was het stil. Ik hoorde iemand in de grote kamer bewegen.
Hoe ging het? vroeg Jeroen voorzichtig, glurend naar de keuken.
Het lijkt goed, zei ik. Ze waren tevreden.
Daan sprong daarna binnen.
Ik heb niets gezegd, riep hij trots. Zelfs niet gebromd.
Ik lachte. De spanning verdween als lucht uit een opgeblazen ballon. Ik stond op, liep naar hen toe.
Bedankt, zei ik. Zo eindigt ons weekend, met een warme kop koffie, een lachende familie en de wetenschap dat we samen elke uitdaging aan kunnen.
