Liesbeth, wil je trouwen?
En jij neemt haar? duwt Liesbeth de hand van de brutale Mick Zoutman weg en reageert meteen. Mick lacht, grijnst breed en staart naar de weelderige vormen van Anke Agapova.
Ben je nog zo ja? Mick rekt zich naar Liesbeth uit. Anders gaan we maar een rondje in de schuur draaien laat me even helpen
Liesbeth twijfelt geen seconde en duwt Mick recht in een brandnetelstruik. Hij vliegt erdoorheen alsof hij een helikopter is, zwaait met de armen en valt in een hoop gelach van de jongeren op het dorpscafé.
Hé, piepermuis, hijkt Mick, zich uit de struik worstelend, de zachte plek strekend, terwijl hij spottend onder Liesbeths voeten spuugt, denk je dat ze om mij lachen? Ze lachen juist om jou
Liesbeth draait zich af, trekt haar lippen samengeperst. Vriendin Natasja legt een arm om haar schouder. Ach, Liesbeth, ken je Mick niet? Hij wil alleen maar een geintje maken.
Liesbeth glimlacht. Ze is al gewend aan zon gerommel, en ze weet: Natasja kan hem makkelijk kalmeren, ze noemt haar niet pieper, ze is wel een stevige meid, maar naast Liesbeth voelt ze zich als een wilg.
Kom, de film begint zo, zegt Natasja, en ze lopen met de rest het halfdonker van het dorpshuis binnen.
Voorzichtig haar jurk vasthoudend, gaat ze op de krakende houten stoelen van het clubhuis uit de jaren zestig zitten. Het is niet supercomfortabel, maar de film is een waar feest.
Liesbeth zucht terwijl ze naar de slanke heldinnen op het scherm kijkt.
Haar oudere zus Marja heeft een andere bouw; dat komt doordat hun vader slank was, net als de rest van de familie. Ook hun jongere broer Karel is dun. De moeder zit wat voller, net als Liesbeth. Claudia, hun moeder, is energiek, lijkt nooit moe, en ze hebben altijd een goede band met hun vader. Het lijkt wel een komisch stel: hij is mager en hoog, zij rond en levendig, toch zeggen mensen dat ze als twee sokken bij elkaar passen.
Liesbeth zucht opnieuw, beseffend dat er hier in het dorp geen partner voor haar op de horizon lijkt.
Op zondag nodigt de meidenclub Liesbeth uit naar het wijkcentrum, net wanneer de vrachtwagen met een kraam aankomt. Ze gaan naar de houten bankjes en de hobbelige vloer, waardoor je als een bal springt.
Daarna rijden ze naar het centrum, langs het stadhuis en het plein, overgoten met zonlicht en met muziek uit de speaker die de hele wijk vult. Een ton met karnemelk staat al klaar, en de meisjes rennen erheen, lachen, knijpen hun ogen tegen de zon in, genietend van de zomerse dag.
Kijk, wat een pieper, fluistert Liesbeth, en ze denkt even dat het niet over haar gaat, maar er staan twee jongens onder een boom. Een dromerig type, verdiept in zijn gedachten, en een andere met een plagerige blik die Liesbeth van top tot teen scant en vervolgens zijn dromerige vriend een duwtje geeft.
Liesbeth schuift dichter bij haar vriendinnen, wil even weg blijven van die indringende blikken, want die kunnen je bijna knijpen, dan klemmen, en er weer om lachen.
Meisjes, we gaan nog naar de dans! roept Nina.
Het is al laat wanneer gaan we naar huis?
We halen het nog! Oom Bas zei ons op te halen bij het buurtcentrum. Kom je mee?
Ja, komen we!
Dansen in het buurthuis is niet hetzelfde als in de kroeg waar alle vrijgezellen elkaar opzoeken. De muziek is vaak enkel een trekzuurharmonica.
Daar staat een gebouw met witte zuilen, veel mensen, en een ander soort muziek. Soms komt er een orkest uit de provincie, maar dat is alleen op feestdagen.
Liesbeth kijkt goed naar de onderkant van haar blauwe jurk, blij dat ze die heeft aangetrokken, en rent weer bij de anderen aan.
Ze weet dat niemand haar zal uitnodigen, dat is duidelijk. Maar de andere meisjes gaan al lekker ronddraaien, lachen, en dansen.
Liesbeth staat tegen een muur en voelt alsof iemand naar haar kijkt. Waarom niet? Haar bruine haar in twee vlechten, een snufje sproeten, en als je in haar ogen kijkt, zie je warmte en een stil verlangen naar geluk.
Misschien mogen we ook een keer dansen waarom blijven we hier staan
Dat is de jongen die bij het plein naast de plagerige kerel stond Liesbeth herkent hem meteen.
Mag ik? knikt ze.
Hij, een stuk hoger, kijkt even stil, dan vraagt hij: Hoe heet je?
Liesbeth, Lies.
Ik ben Sven.
Waar kom je vandaan?
Uit Berkel.
Oh, dat is hier dichtbij.
Waar woon je nu?
Hier, in dit dorp.
En voorheen?
In de stad, studeerde en werkte.
Hij biedt aan haar naar de auto te begeleiden, zegt iets, maar durft het niet. Liesbeth denkt dat hij zich verveelt, daarom kwam hij naar haar toe.
Ik zie je bij de pieper rondhangen, zegt zijn vriend Joris.
Waarom roep je haar zo? Ze heeft toch een eigen naam, zegt hij met een glimlach: Lies.
O ja, Sven, je bent wel smoorverliefd
Waarom meteen verliefd? Ze is gewoon een leuk meisje, aardig en schattig en lijkt heel vriendelijk
Sven, neem het niet kwalijk, ik maak alleen een grapje. Maar serieus, je moet toch een nieuwe afspraak maken, of blijf je alleen?
Ik ben niet alleen, ik heb Vali en Wout. Die moet ik opvoeden. En een meisje waarom zou een meisje andermans kinderen willen, als ze zelf al kinderen heeft.
Sven streelt zijn donkere haar, neemt afscheid van Joris en gaat naar huis.
Hij is hier opgegroeid, vertrok om te studeren. Zijn moeder zorgde met twee jonge kinderen, maar een jaar geleden is ze overleden. Sven, verbijsterd, keerde terug, en zijn zus en broer kwamen naar hem toe: zevenjarige Wout omarmde zijn knieën, tienjarige Vali pakte zijn hand, ze wilden hem niet laten gaan.
Toen kwam tante Zoe, een vriendin van de moeder, en schreeuwde luid, jammerend om de weeskinderen. Ze veegde haar tranen, keek Sven aan en zei: Je moet trouwen, Sven. Je bent nu de kostwinner, en je moet een vrouw met kinderen vinden, zodat jullie gelijk zijn. Ik ken er één, een meisje een jaar jonger dan Wout, die dichtbij woont, Sigrid Koot.
Ik ken haar wel, antwoordde Sven, maar nu geen tijd. Sigrid is niet mijn type.
Kom op, Sven, je hebt geen keus. Een meisje zal niet met je trouwen als je geen toekomst biedt. Denk er even over na.
Nee, tante Zoe, ik regel het wel zelf.
Kijk maar, als je dan met Sigrid zou gaan, zou het gemakkelijker zijn met de kinderen.
Sven zweeg, om geen ruzie te maken.
Later liep hij naar huis en dacht aan dat gesprek. Hij wou dat die meisje uit Berkel naast hem liep. Toen ze naar de auto kwam, keek ze hem aan, wachtte misschien op een woord, een uitnodiging, of een belofte, maar Sven zei niets. Hij durfde niet. Ze was nog vrij, dus geen reden voor hem om haar kinderen te willen. Voor Sven waren zijn broer en zus zijn familie voor altijd, hij zou ze nooit opgeven.
Liesbeth bleef die blik van de verlegen jongen in haar hoofd houden. Wel, ik sta hier in de spiegel, ik ben een pieper, zeg ze soms Natasja lief, maar het blijft bitter.
Volgende zondag roepen de meiden weer naar het wijkcentrum, maar Liesbeth weigert. Wat moet ik daar nou doen?, denkt ze, herinnerend aan Sven. Hij zou me meteen gebeld hebben, had hij maar iets gezegd.
Maandag is er veel werk op het veld, en de meiden, uitgeput, zakken op het gras, sommigen zitten, anderen liggen.
Oei, Lies, ik ben het helemaal vergeten, rent Natasja, gaat naast haar zitten en fluistert: Die jongen van de dans, hij heeft je uitgenodigd voor volgende zondag, er komt een orkest.
Mij?
Ja, hij vroeg zich af waarom je niet kwam.
Dan gaan we allemaal wel.
Hij wacht op jou.
Liesbeth voelt haar wangen gloeien. Eerst blij, dan denkt ze: Hij wil me niet alleen afleiden zoals Mick, of iets dergelijks.
Zo leeft ze de hele week met die gedachten.
Ze gaan niet naar het plein, noch naar de dans. Later, los van de vriendinnen, vinden Liesbeth en Sven een plekje op een schaduwbankje in het park.
Ik wilde je meteen weer zien, bekent Sven, terwijl hij zenuwachtig met zijn pet speelt. Maar ik dacht, misschien wil je het niet of heb je al iemand?
Ik heb geen verloofde.
Ik heb geen bruid, zegt hij, een beetje beschaamd. Maar ik heb kinderen.
Liesbeth kijkt verbaasd; zo jong en toch al kinderen.
Een jongere zus en een broer, tien en zeven. Geen vader, moeder is weg. Ik ben nu hun grote broer. Hij kijkt haar aan, alsof hij zegt: Dat ben ik. Daarom heb ik je niet meteen uitgenodigd maar ik wilde je wel.
Jij viel mij ook op, fluistert ze.
Ik dacht, ik moet het meteen zeggen, anders wordt het later pijnlijk nu weet je alles over mij.
Is er iets veranderd? vraagt Liesbeth. Je viel me toen, en nu nog steeds.
Sven omarmt haar, voorzichtig, en fluistert: Lies, Vali en Wout zijn goede kinderen. Ze luisteren naar me, ze groeien op, ze krijgen hun eigen families. Ze zijn echt geen last.
Lente komt, de familie Agapova ruimt samen de tuin op. s Avonds wordt het koud, de houtkachel in de woonkamer brandt. Liesbeth staat bij de kachel in haar blauwe jurk, kijkt op de klok.
Claudia zucht en zegt: Nou ja, onze middelste dochter gaat trouwen. Een goeie vent, al heeft hij al kinderen
Vader, tikkend met zijn vingers op de tafel, kijkt naar zijn vrouw. Met zon vent, kinderen en al, zal Liesbeth niet verloren gaan. Ze vinden hun weg, en ze krijgen hun eigen kinderen.
Ja, ze komen! roept Claudia. Het is geregeld, we gaan trouwen.
Liesbeth springt op van de kachel, vergeet haar trui, rent naar buiten en ontmoet haar verloofde.
Kleinere zus Vali en broer Wout stormen naar haar toe, grijpen haar handen. Ze kijken elkaar aan, en alles wordt gezegd zonder woorden. Sven is er, nu ook Liesbeth.
Laat haar los, lacht Sven, laat me haar even vasthouden.
Hoera, bruid en bruidegom! roepen de kinderen, en ze lopen samen het huis in. Liesbeth vergeet de plagerige bijnamen, en misschien zal ze ze ooit weer horen, maar nu alleen nog: pieper, fluistert Natasja zacht.
